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Tiskem České grafické společnosti *Unic« 


v Fráze 


Přítel můj, dánský spisovatel dr. Ivar Be- 
rendsen, navštíví v v říjnu r. 1899 Prahu, upo¬ 
zornil mne poprvé na tuto knihu a zároveň 
slíbil, že ji uvede několika slovy českému Čte¬ 
nářstvu. Autor »Knihy o Finsku, Juhani Aho, 
jest u nás již znám dvěma povídkami, jež jsem 
vydal r. 1898 ve »Světové knihovne«, kdež 
překladatel p. O. S. Vetti načrtl i literární 
profil tohoto populárního čudského spisovatele. 
Otázka finské samostatno ti v rámci ruské 
říše rozčeřila zatím pozornost evropskou, při 
čemž u nás bohužel nebylo v oficiálním tisku 
pro finské požadavky tolik sympatií, kolik jich 
lze požadovati od časopisectva, bojujícího také 
za státní samostatnost svého národa. Že tu 
nedůslednost způsobují naše paušální sympatie 
nejen k Rusku samému, ale i k jakéhokoliv jeho 
vládní politice, nechci v tomto úvodním slově 
dovozovat podrobněji. Vydávám raději knihu, 
která tak výmluvným způsobem vypravuje 
o národním životě finském, a vydávám ji 
s předmluvou dánského spisovatele, jenž vy- 
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nikajícím způsobem súčastnil se zahraniční 
akce na prospěch nynější finské otázky. Po¬ 
dotýkám na konec, že název knihy v origi¬ 
nále je »Katajainen Kansani« (»Snět jalovce*), 
a že změněný její titul v českém překladě 
upraven byl dle názvu překladu dánského. 

V Praze, v lednu 1900. 


Jaroslav Kvapil. 


Předmluva 


Podaných tuto dvacet allegorií, toť příleži¬ 
tostné básně v prose. Určeny a napsány byly 
většinou pro denní listy a z většiny datují se 
z doby zimních měsíců r. 1899, kdy hrozilo 
nebezpečí, že práva a výsady svobody, Finsku 
pěti ruskými cary, finskými velkoknížaty pro¬ 
půjčené a přísahami (od r. 1809) opět a opět 
potvrzené, rázem zničeny budou. Ba i dnes, 
kdy letní slunce nad Evropou svítí*), a v Haagu 
zasedá kongres mužů, rokujících o světovém 
míru, nikdo neví, zda hrozba skutkem se stane, 
či zda se ocelové drápy, jež neustále napadají 
ústavu finskou, snad na čas opět nepromění 
v měkkou, lísavou tlapku kočičí. Nejznameni¬ 
tější spisovatel mladého Finska, J u h a n i Ah o, 
od něhož tyto allegorie pocházejí, nalézá 
ochotného sluchu a porozumění u svého lidu, 
když v obrazné řeči pěje mu o svém (a jeho 

*) Kniha vyšla totiž v té době Pozn. překl. 
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zároveň) strádání, o své nevoli, o svých 
tužbách nebo zklamaných nadějích — zkrátka 
o všem, čeho nelze přímo a otevřeně říci. Pro 
Finy obsaženy na těchto několika stránkách 
dějiny téměř každé neděle od 15. února 
r. 1899, od onoho totiž dne, kdy přestoupení 
ústavních zákonů nenadále přišlo do Helsing- 
forsu v podobě vládního ukazu z Petrohradu. 

Líčí se tu, jak finská správa v první chvíli 
v nesnázích byla a nevěděla, má-li se ukazu 
vzepříti či násilí ustoupiti. (Loď ve sněhové 
vánici.) Kterak naproti tomu tisk přes své 
zoufanlivé postavení ve Finsku, podléhající 
strohé censuřc a vydaný na milost a nemilost 
okamžitého zastavení, neprodleně zaujal roz¬ 
hodné protestní postavení, a kterak finský gen. 
guvernér, ruský generál, kdyžtě byl sáhl k nej- 
krajnejšímu ndsilnickému prostředku, zastaviv 
vydávání hlavního politického žurnálu finského, 
za to měl, že veřejný tisk spoutal a ujařmil, ale 
k svému podivu a zlosti viděl, že následkem 
toho teprve kde kdo se probudil a k odporu 
vzchopil. (Bláznova rada.) Kterak se lid napřed 
smutku oddal a jak se pokorně ucházel o sly¬ 
šení u svého velkoknížete; jak zemská správa 
prosila, jak zástupcové lidu o to se domáhali, 
a jak se o to domáhala konečně »veliká de¬ 
putace « 500 sedláků s adressou, opatřenou 

podpisy 524.000 finských poddaných —- kte¬ 
rážto adressa sehnána byla několika muži za 
deset dní po vší zemi. (Matka.) Když se pak 
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deputace po deputaci z Petrohradu vracely, 
aniž k carovi připuštěny byly, jak tu teprve 
hnutí zmohutnělo. Celou zemí šlo klidné a 
v mezích zákona se držící, ale sebevědomé a 
sebehájící hnutí lidové; nc nářek, ne žebro- 
nění, ale jednání; ne vzdory, ne přestupování 
zákonu, ale tuhý odpor Sněhová vánice, při¬ 
hnavší se od východu, jež hrozila v pravém 
a vlastním slova toho významu celou zemi 
pochovati (viz najmě úchvatný začátek črty 
»K cenili dobrý snili*), vlastně jenom odvála 
všecky strannické spory; kterak guvernér při 
svých denních pokusech protizákonních, při 
svých pohrůžkách a násilnostech utkával se 
s rozhodnými obhájci práva, stojícími na svém 
»nepoddáme se« ( Trojka ); pak zákonů dba¬ 
lého velkoknížete, cara Alexandra II. pomník 
v Helsingforsu den jak den za severní zimy 
ozdoben býval květinovými věnci, z jejichžto 
stuh hlasně křičely nápisy, jaká protiva za¬ 
vládla mezi přítomností a minulostí (Immor- 
těly); vojáci prostě odpírali poslušnost, když 
jim bylo zakázáno vzdáti čest národní hymně 
(U pomníku); když pak poukazováno, že nej¬ 
chudší části obyvatelstva na pomezí bydlícího 
třeba především dokonalejšího vzdělání -- 
ač národní vzdělání ve Finsku na vysokém se 
nalézá stupni — kterak ohromné summy peněz 
k tomu potřebné sehnány dobrovolnými kon¬ 
certy a recitacemi, konanými předními umělci 
po zemi (Za zpěvu). Zájem celé Evropy byl 


8 


probuzen; a jak obyčejně sypmpatie všech 
malých států a všech uhnětených vůbec byly 
na straně ubohého finského lidu, správa však 
zemská že se opatrně ukrčovala (viz konec 
» Býka a mraveniště « a nadějeplné črty » Lesní 
havran a vlaštovky «, jež také líčí sjednocení 
všech stran). 

Tak sleduje finské obecenstvo Juhani 
Ahoa v jeho rozmarných, smutných, veselých, 
kousavých, hrdých nebo lehce sentimentálních 
básních a představeních; a téměř v každé 
jeho větě nalézá se narážka na nějakou denní 
událost, ať už malou nebo velkou, ať významnou 
nebo malichernou — v črtě * Dědek z ostrožny « 
máte několika rysy načtrnutou historii celých 
věků. Čtenáři finští nalézají však v knize ještě 
více než to. *• Korpelašti strejci « rozhodně jim 
připomenouti musí obdobně slavnostní »uví- 
tání« úředníků a žurnalistů ; v » Dědkovi 
z ostrožny « poznávají ton řeči » správcovy« 
(guvernérovy) a jeho svolení k mimořádnému 
zasedání sněmu; není možná při blíži ti se sku¬ 
tečnosti pod rouškou allegorie více, než jak 
se to stalo v těchto črtách. Věru k tomu třeba 
bylo celé zručnosti Juhani Ahoa, a to tím 
více, chtěl-li se vyhnouti všednosti a banál- 
nosti. 

Každinká z těchto příležitostních básní měla 
při svém vyjiti mohutný účinek; sebrány 
v knihu působí v této chvíli tím mocněji ve 
Finsku Než nejsou to aktuální narážky, jež 
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knize ceny dodávají ; kdyby neobsahovala nic 
více, pak by zašla, jako zašla nejlepší příle¬ 
žitostná díla: obdivujeme se jim, působí agi- 
tačně a — upadají v zapomenutí! Avšak črty 
v této knížečce sebrané jsou nejkrásnější pří¬ 
tomnou básrrí finského lidu, nejoriginálnějšího 
to lidového typu z celé Evropy; je to »Ču 
chonec« fin de siěcle, jejž si tu Juhani Aho 
vzal se všech stran na mušku. Srovnejte, jak 
ho líčí v > Dedku z ostrožny «/ Úvodní črta 
podává historii finské trpělivosti. S pravým 
taktem vybral autor ze svých dřívějších sbírek 
(ÍMstnja) a předeslal knize ony črty, jež byl 
napsal r. 1891, kdy neštěstí hrozilo, ale ne¬ 
dostavilo se, kdy osnovaný převrat ústavy 
finské na výslovný rozkaz cara Alexandra 111 
byl ad acta uložen. Těžce, téměř beznadějně 
znějí slova jeho z té doby; člověk pochybuje, 
že by národ, jenž zří svou budoucnost tak 
černou, mohl míti sil, aby prodělal neštěstí, 
když by se nad hlavvu jeho rozpoutalo. Pouze 
v jedné z těch črt probleskuje jiskřička naděje, 
totiž v črtě » Hospodář a podmh« y v níž ho¬ 
spodyně Čuchoncova poroučí muži zaset — 
třebas pán měl s pole klidit. Než nastojte! 
Jak důvěra roste, naděje se vrací, cit povinnosti 
vrchu nabývá, teď r. 1S99, kdy se bouře hro¬ 
zící skutečně rozpoutala, kdežto dříve ruce 
v klín skládány a pomýšleno všeho nechati 
(Tvrz Mattiho) ; vizte, jak teď kde kdo k své 
práci nebo dílu se má, jak čudská houževna- 


tost a bezpečnost v lidovou zvláštnost, jíž 
žádná moc utlumiti nedovede, znovu chuti 
k práci skýtá, tak že finský lid nadále obdě¬ 
lává finskou půdu, jako mravenci znovu bu¬ 
dují své mraveniště, jež jim roh býka byl 
rozvrtal! 

Ano, psány jsou tyto črty pro okamžik, 
líčí se v nich dopodrobna pohnutá doba po¬ 
litická — ale kniha vzrostla na hotovou epo¬ 
peji, na památník, jenž cenu podrží, i když 
události v něm líčené dávno v zapomenutí 
upadnou! 

Neboť Juhani Aho pohlížel na moc ne 
s jejího vrcholce, nýbrž tak, jak vypadá — 
pozorovaná ze spodu, od sedláka klopotně 
pracujícího. 

A aj — sedlák nedivil se moci, nýbrž jen 
se usmíval. 

V Kodani, v zimě 1899. 


Dr. Iv ar fíerendsen. 


KNIHA O FINSKU. 





Můj lid jakoby z jalovec. 

Ne rozmarem osudu stalo se, že jsme my 
Cudové rozbili sídla svá na finském pobřeží 
a že jsme se tam až do dneška udrželi. 

Byli tu, hledajíce sídel, před námi též jiní. 
Ale buď »statkem« naším přejeli nebo hned 
od hranic jeho se vrátili. Drápy Laponců ne¬ 
mohly ničeho vyškrabat z tvrdé půdy finské, 
a tož porozjížděly se po něčem na svých 
sáňkách tam, kde se jim životní prostředky 
samy sebou podávaly. Švédové zmocnili se 
úrodného pruhu při moři, ale když tak dvě 
míle od moře vrazili na bařiny a pustotiny, 
stanuli, nechavše dalšího postupu. Co se týká 
našich přátel na východě, zelnice byla jedinou 
půdou, již pluhy jejich obracely. A sídleli-li 
tu někdy obři, pak přestali na házení kame¬ 
ním po kostclích, až i je to konečně omrzelo. 

I Čudové byli by si mohli vynajiti lepší 
zem, jež by mlékem a medem oplývala, ale 
zdá se, že jejich choutky nesly se právě po 
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těch nejchudobnějších krajích. Jako by na¬ 
schvál vyhledali si suchopáry, močály a nízko 
ležící stepi se zamrzlou dole půdou. 

Jsou lidé, kteří tvrdí, že tak učiniti musili 
před přemoci jiných kmenů. Já však mám za 
to, že to byla zcela praktická a královská 
myšlénka od našich předků. Cítili tuhost ve 
svých svalech a tam, kde by se jiný hřbet 
byl přelomil, jejich jenom ještě více se zoce¬ 
lil. Mečem jejich byl rýč, tím dobyli země, 
o níž se vítězové přesvědčili, že se pro ně 
toliko hodí. Ať si jí dávána jména jakákoliv, 
ať se tam mluvilo švédsky, dánský nebo ruský, 
přece konečný výsledek všech těch sporů byl 
vždy ten, že pole opanovali Cudové. Pro cizí ko¬ 
lonisty byla země ta tvrdým oříškem k roz¬ 
lousknutí. A je jím po dnes. Kdybychom 
ji cizozemci i nabízeli, řkouce: »Přijď sem 
a — vem si ji!« — přece jí nikdy neuchvátí. 

Můžeme proto býti jaksi klidni a netřeba 
se nám znepokojovati, »jak si s námi osud 
asi zahrá*. Můžeme klidně naslouchati nebe¬ 
ským vichrům jako jalovec, rostoucí na ka¬ 
menitém úbočí. Blesky s nebe šlehající tříští 
jedle v stepi stojící, ale jalovci nedovedou 
uškoditi. Váleční ořové ženou se přes něj a 
kola dělových lafet k zemi jej ©hýbají. Ale 
jalovec toho nedbá. Nepovstávají rány, kosti 
nebývají pohmožděny. Když lomoz pomine, 
nízký strůmek vztyčuje opět svůj malý a 
pružný kmen a snět sněti šepotá: »Ty rostiž 


řdo, já porostu tam«. A netrvá dlouho, stopy 
šlépějí a sledy kol jsou shlazeny. A když je¬ 
doucí ráno pátrá po svých stopách včerejších, 
nenalézá jich. Cesta znova zarostla a jalovec 
zda se nedotknut. 

Ti z našich bratří, již si vyhledali měkcí 
půdu za svá sídla, byli krutěji dotčeni postu¬ 
pem nepřátel. Než právě to, že jsme si my 
vybrali tvrdou skalnatou ostrožnu, bylo moudré 
od nás. Ten Mojžíš, který nás uvedl do této 
naší zaslíbené země, byl si zajisté vědom té 
zvláštní síly, která vězela v jalovcové přiroze¬ 
nosti jeho lidu. !S 9 i. 
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Domů. 

Člověk bývá často hříčkou svých rozmarů. 
» Nálada mysli « podobá se dutí větrů, dosta¬ 
vují se brzo odtud, brzo zase odtud. Ubírá- 
vají se touže cestou, putujíce společně, my 
však smysly svými pozorujeme jediné jejich 
»šumění«. Snad se řídí jistými zákony, ale 
ty jsou nám zrovna tak neznámy jako zákony 
o proudění vzduchu. Známe je pouze jako 
hypotesy, a psychologové, jejich zpytatelé, 
nechávají asi svým dohadům volný běh, jako 
to činí sestavovatelé kalendářů a Falb. 

Darmo bys se ptal Seveřana, proč z čista 
jasna se odhodlal opustiti jižní, slunečné kraje, 


proč opouští zelenavá pobřeží Seiny, rozkošné 
bulvardy pařížské a malebné okolí jeho. Ne¬ 
dovede ti to vysvětliti, přišlo to na něho, 
»dostal chuť*, — ovanulo ho takové »nála- 
dové zadutí*. 

Aniž sám ví, proč, najednou začne se mu 
dusným zdáti vzduch, týž vzduch, v jehož 
příjemném teple se protahoval jako lazzaroni 
a spokojeným a šťastným se cítil a odhodlán 
byl vždy tam žiti. Znechucuje se mu velko- 
mčstský život, a to právě, kdy bývá nej¬ 
bujnějším a nejopojnějším. A vůně z tmavo¬ 
zelených lesů ciziny, kdež z každého lístku 
proudí uspávající, slastný pokoj, náhle ztrácí 
pro něho ves svůj půvab. 

Je mu tak, jako by dlouhou dobu byl živ 
býval o vodě a chlebě a nyní najednou po¬ 
cítil nedostatek soli. A třebas dosud vše tam 
v otčině lhostejným mu bylo, nyní se mu zdá, 
že šplounání domácích jezer je pro něho nej¬ 
důležitější na světě věcí. Musí mu naslouchati, 
musí poslechnouti kukačky lkáni a pěnkavy 
nevinné čvirikání, musí se podívati do šumí¬ 
cího lesa a spatřiti panenské, milé tvary břízy 
a vážnou, snědou postať domácích borů a jedlí. 

Proč že musí? Na to nedovede ti odpovědět. 
Cítí se pouze zachvácena takovou tužbou a 
nemůže jí odolati. A jako tažný pták nalézá 
se unášena perutěmi k domovu, tak překva¬ 
puje sama sebe jednoho dne na cestě k rodné 
zemi, v staré a drahé mu kraje. 


*7 


Totéž kouzlo, jež ho hnalo pryč z domova, 
pudí ho tam nyní nazpátek. Je mu, jako by 
mel v srdci uzel, jenž se nerozdrhne, dokud 
nebude před ním ležeti rodný břeh. Oknem 
železničního vozu zří prosvítati v jase ranního 
slunce smavé břehy Rýnu a večer zase nesčetná 
světla kývají na něho z velkých měst. Na 
okamžik znovu probouz; se v něm chuť zů- 
stati tam, tolik věcí by mohl ještě shlédnout 
a poslechnouti. Ale pocit ten podobá se 
okamžikovému zemdlení ptáka v letu. V pří¬ 
štím již okamžiku vrací se obrazotvornost ve 
svůj dřívější směr, ostatní city nabývají opět 
vrchu, a jízda bére se bez přerušení přímo 
k cíli 

Dni a noci plynou mu za cesty v jakési 
zvláštní závrativosti, v jakémsi bezvědomí. 
Jenom tu a tam nejasné otázky protrhávají 
ten těžký, mlhavý závoj, jenž obestírá mozek, 
když se člověk ubírá z jedněch společenských 
poměrů do druhých. Mnoho se tam změnilo? 
Učiní na něho rodná země příznivý dojem ? 
Snese-li srovnání ve všem s cizinou ? Nebude 
se mu zdáti příliš ponurou? Když odtamtud 
cestoval, bylo tam tak milo a krásně, tak 
klidno, tak pokojno a tak čisto? Bylo to snad 
tím, že neviděl nic jiného? 

Studený severák ovívá jej, a v novinách se 
píše o mrazech, jež navštívily otčinu, a o no¬ 
vých, jež se očekávají od východu. A nálada 
cestujícího se mění. Teď ovanulo ho »zadutí*, 

Juhnni Aho: Kniha o Finsku. 
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nesoucí v lůně svém vzpomínky na Meudon- 
skc lesíky a St. Cloudské kopce, odkud mezi 
stromy přehlednouti můžeš celou Paříž s je¬ 
jími bílými domy, s jejími rudohnědými stře¬ 
chami, s jejími nádhernými paláci a jejími 
štíhlými věžemi. Vzpomíná na zpáteční cesty 
z venkova v malých parníčcích seineských, 
jež šipkami proletovaly z pod jednoho mostu 
pod druhý a na nichž cestující vesele a živě 
se navzájem bavili. 

V takových chvílích a v mnohých podob¬ 
ných zdála se mu otčina tak vzdálenou a chu¬ 
dičkou. Ba i to, co se mu dříve jevilo nedo¬ 
stižitelným, totiž její malebná příroda, zdálo 
se mu býti tam předstiženo. Co bylo vše to 
oproti tryskající bujnosti a plnosti tam té ci¬ 
ziny? Tam ten kraj je miláčkem přírody, 
všude roztroušena tam spousta šťavnaté prsti, 
tučné a plodnější půdy, ba i skály jsou tam 
z ušlechtilejšího, krásnějšího druhu kamení. 
Okolí a způsob života uvádí tam krev v ry¬ 
chlejší koloběh, činí rasu energičtější a po¬ 
vznáší úroveň rozumu a nadání ve všech 
oborech a ve všech vrstvách společenských. 

Tam doma svítí slunce šikmě a chladně. 
Půda je drsná a neúrodná, vegetace tam na 
severu jen nepatrně vyšší jerníku*), lidé tam 
zádumčiví a sniví, intelligcnce jejich prostřední 
a obzor její obmezený. 


*) Nízká bříza. 
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Měl bych se snad obrátiti, vrátit? 

Než rozhodně mohu se tam podívat na 
chv li; pokračujme jen v cestě, když jsme ji 
už jednou započali! Dlužno přece někdy se 
podívati v rodný kraj, byť to byl hoře stan. 

Celý finský záliv zahalen jest v mlhu. Loď 
hledá dráhy, píšťala parostroje v jednom kuse 
píská, loď ztrácí směr a jen s námahou jej 
znova nalézá, První holé výspy vystupují 
z vody. A první pocit při jich vidu jest strach, 
že loď utone s drahým cizozemským nákla¬ 
dem. Konečně dráha nalezena, a loď v nočním 
tichu vplouvá mezi dvěma skalnatýma ostrož- 
nama v přístav. Město spí, neviděti jiného 
osvětlení leda mdlého svitu vycházejícího z oken 
>Besedy « a osvětlených věží sv -Mikulášského 
kostela, po němž však náhodou nikdo nezdá 
se toužitL Stožáry několika velikých korábů 
rýsují na nebi nad domy se klenoucím své 
kontury a tu a tam u nábřeží zakotvena leží 
bárka. 

První dojem otčiny není příznivý. V »Kapli « 
sedí ještě několik známých — a večeří. Všichni 
až na jednoho, jenž od té doby více zarostl, 
zůstali si úplně stejní. Tuhle ti jsou »Fino- 
milové* a tam ti — na druhé straně »Švcdo- 
mílové*, a nasloucháš-li jejich hovoru, zna¬ 
menáš, že všecky staré, unavující malichernosti 
stále ještě jsou na » tapetě*. Pořád týž kvásek 
v téže díži! Ale snad je to pouze nahodilá 
nálada, kterou jsi sám vyvolal a jež v tom 

* 
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má svůj původ, že jsi sc ještě ne vpravil do 
» místních poměru«. 

Druhého dne ráno zase je na nohách. Mlha 
zmizela, a střízlivé, jasné slunce norské svítí 
nad městem. V přístavě blýští se rozČeřené 
ranním vánkem vlny, moře háže svou slanou 
ostrost hoře na pevninu, náměstí hemží sc 
lidem, zvonek tramwaye drnčí na znamení 
neúmorného ruchu a lodní hřídel skřípá v plné 
práci. 

Před t> Kaplí« zurčí vodotrysk. Rada domů 
na esplanáde připomíná mi velké město a 
obecenstvo činí dojem Evropanů. 

Tam vypínají se vážně a imposantně senát 
a universita. V témže komplexu budov ční 
náš »parlament* a naše národní banka. U všech 
základ činí finské šedé, tvrdé žulové úskalí, 
jež se nedrolí pod příbojem mořských vln, 
nýbrž krok za krokem dál a dále je zatlačuje 

Vše jest arci malé, ale je to naše a je 
v tom kus dobré práce naší. jako vřes držíme 
se oběma rukama, ano i zuby půdy naší země. 
Ten, kdož by nás chtěl od ní odervati, podržel 
by v ruce toliko stvol, kořeny by však tam 
zůstaly a znova by vyhnaly. 

A když to člověk ví a když zase nad sebou 
zří ten mírný, blankytný nebcsklon, tu se mu 
již nezdá Finsko slabším druhých zemí na 
světě ani postavení jeho beznadějnějším než 
ostatních. 1S91< 


V srdci zeme. 


Naše hlavní město jest zajisté krásné, i mů¬ 
žeme se jím pyšniti, kdyžtě i cizozemci je 
chválí a bývají jím při své návštěvě okouzleni. 
Rádi také sami říkáváme, když jeho esplanady 
pozorujeme, že na nás činí dojem evropského 
města Třída od mostu »Katajanokaského « až 
k novému divadlu nejenom upomíná na cizinu, 
nýbrž je také opravdu částí její. Budovy jsou 
zrovna tak krásné a moderní jako v nejlepších 
čtvrtích velikých měst světových, ruch tram- 
vvayí působí tak osvěživě, zříš krásné povozy, 
najdeš tam kavárny s velikými okny a vzduch 
mezi vysokými domy zdá se býti právě tak 
průzračným a opojným jako někdy v Paříži. 

Ruch na té esplanadé nezadá nic velko¬ 
městskému ruchu v cizozemsku. Toliko jistá 
pohodlnost bulvardních chodců od jinud béře 
tu na sebe tvářnost čudské loudavosti. Tu a 
tam padne ti do oka tvář zjemnělá kulturou 
a často potkáš se se ženou, jež se nese zcela 
po pařížsku. 

V tom právě spočívá důvod radosti a pýchy 
pro kosmopolitického ducha, zvláště když tu 
a tam zavadí o tvé ucho zvuk cizí řeči, jenž 
vyvolává v paměti tvé myšlenky na veliké kul¬ 
turní kraje na západě a — východě. 

Ale druhdy cítíš se v Hclsingforsu jaksi 
nejistým, nesvým. Zdá se ti, jako bys nebyl 
dobře doma, jako bys měl kolem sebe více 
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cizích tváří než svých domácích. Je ti jako 
u velikého moře, jež je vždy nejisté a jehož 
pobřeží může tak snadno změniti svou tvářnost. 

A proto zatoužíš vždy — aspoň občas —■ 
dostati se odtamtud, zatoužíš spatřiti kus sku¬ 
tečné otčinské přírody, poslechnouti řeč, z níž 
ti zaznívá šumění našich lesů po stráních, a 
shlednouti tvář, v níž nenalezneš cizozemského 
rysu. Zatoužíš po nitru, srdci rodného kraje. 

A ten začíná téměř hned, jak jen opustíš 
helsingforské nádraží a elektrické světlo pře¬ 
stane osvěcovati vagony. Ocitáš se, tak říkaje, 
hned uprostřed lesa a daleko táhnoucí se di¬ 
vočina prostírá se po obou stranách dráhy a 
stromy strmí tak škrobeně a tiše ve svém 
sněhovém úboru. Na větších stanicích slyšíš 
ostruhy řinčet a žandarmy udržovati pořádek. 
Ruští vojáci míhají se za zamrzlými okny, a 
když se otevrou dvéře vozu, vyvalí se odtud 
proud tabáku a cizí národnosti. Než nechrne 
je cestO'Vati dále, do Petrohradu, sami zaměřme 
přímo k srdci rodného kraje. 

Zdá se ti, jako bys se nalézal v dobré zá¬ 
štitě prostřed toho sněhem pokrytého kraje, 
jímž zcela zvolna jedeš. Když tak naň patříš 
a když jedeš mimo malé lesní »torpy«,*) jichž 
bys ani od závějí nerozeznal, kdyby mezi 
stromy nevystupoval k obloze kotouček dýmu, 
zapomínáš pomalu pomaloučku na to, co po 


) Česky as: usedlost podružná 
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lcta mysl tvou tísnilo. Sem aspoň nemůže se 
cizinec vetři ti, tu chová se i za dob nepokoj¬ 
ných a nebezpečných pro budoucí věky símě 
k budoucímu pokolení. 

A zatím, co přímořská města pro svůj vlastní 
prospěch a jednak také pod nátlakem poměrů 
změnila se v smýšlení a řeči, vyrůstali tu na 
okraji pustotiny ti velcí rozsévači, v jejichžto 
míše tkvěla finská houževnatost a jejichžto 
radlo převracelo vlastní hroudu. 

Na stanicích hemží se venkované v koži¬ 
ších a vysokých botách Kroj jejich má týž 
střih, jako jejich během století vyvinuvší se 
nářečí týž ráz; železnici nepodařilo se ani to¬ 
hoto, ani onoho pozměniti. Ty malé, šedé po¬ 
stavy zdají se býti tak klidnými jako pařezy 
za zuření podzimní vichřice. Nedovedli si ti 
lidé osvojiti řeči, v které jim zvěstováno bylo 
jejich náboženství, tím méně bude lze je do- 
nutiti, by si osvojili jinou která by je ráda 
připravila o jejich vlastní jazyk. 

Konečně se zastavíme v městečku, jež leží 
jako oasa uprostřed pustatiny. Tu se takořka 
jako v jednom bodě shromáždilo, co finský 
kraj v sobě chová zvláštního a původního. 
Obklopeno jest opravdovským lesem jedlič- 
natým, jehož šumění slyšeti v každém statku 
a k němuž se všech stran vedou vykolíčko- 
vané cesty, jež si sedláci sami ujeli za nej¬ 
horších metelenic. Dole 11 a ledě zní zvonky 
kurýrské, a za tichého večera stane osamělý 
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poutník na ulici, aby s něžným rozrušením 
opět jednou po tak dlouhé vzdálenosti je po¬ 
slechl. 

Ulice jsou tu jako ve městě, ale domy po¬ 
dobají se villám nebo venkovským statkům 
panským. Jsoutě pak seskupeny kolem dómu, 
jehož bílá věž z daleka bije do očí poutní 
kovi. Ten dům Boží sloužil kdysi za dob vá¬ 
lečných za stáj nepřátelským koňům, ale stopy 
toho na zdích budí pouze zbožnost v duši lidu. 

Před kostelem postaven pomník velikému 
národnímu reku. Stojí tam ten bronzový muž 
na podstavci ze šedého kamene, jenž je ku¬ 
sem jeho rodných skal. Klidně, ale pevně po¬ 
hlíží k východu, odkud skučící větry kolem 
něho zuří. Ale on neklopí zraku svého; tak 
stál tam za horších ještě časů, — aniž povolil. 

Hodiny na věži odbíjejí dvanáctou v měsíční 
noci, a nový rok nastal. Tu, v srdci země, 
uprostřed toho tichého kraje a lidu, jenž spí 
nevinným spánkem, nemá jeho zvuk pražád¬ 
ného pazvuku temných tušení. Je jako by 
ohlasem pokojného svědomí toho lidu, a proto 
je ti k srdci tak volno, když jej slyšíš. 

V Kuopiu, 1. ledna r. 1891. 

* 

❖ 


2 S 


Hospodář a jeho podruh 

V torpě« (podruží) Čuchoncově, daleko na 
pokraji Salmasského jezera, měli smutně ráno. 
Mysl obyvatelů byla zachmuřena, i seděli dlouho 
němi v jizbě, hledíce s vytřeštěným zrakem 
před sebe. Byli by se měli dáti do jarní práce 
polní, slunečko přece jasně svítilo a za cha¬ 
lupou voněla nově rašící bříza. Pole bylo po- 
oráno, kůň stál do pluhu zapřažen na konci 
brázdy, a měch s obilím čekal s rozevřeným 
jícnem před dveřmi Špejcharu. 

Ale muž nemel chuti, aby obilí šel rozset, 
a hospodyně zapomněla pustiti krávu na pa¬ 
stvu, jak ráno mínila. 

Neboť od hospodáře z farní osady přišla 
zvěst, jež takto zněla: »Pán z Ruského dvorce 
je v špatné míře. Pohrozil, že ode Všech svá¬ 
tých sám převezme ,torpu‘. Nynější její oby¬ 
vatelé musí se vystěhovat. Ten Čud čuchon- 
ský žil už příliš dlouho na našich pozemcích. 
Ať si najde nové bydlo « 

Nemohli pochopiti, co asi příčinou toho 
obratu. Žili přece vždy v dobrém dorozumění 
s hospodářovými lidmi. Nájemné pravidelně 
zapravovali a chodili na »1ásku«*) v ustáno- 


4 ) Takový »torparc« býval povinen zdarma pra- 
covati několik dní pravému majiteli pozemku. 

P. př. 
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vené dni. A jako by pokračováním k před¬ 
chozímu bručel podruh: Teď, když jsme pu- 
Stalinu vyčistili, louky založili, na pole poryli, 
močály a bařiny vysušili! Bylo to hnízdo mrazu 
a ledu, když jsem s otcem sem přišel, a jakž 
takž jsme se první léta protloukali. A teď, 
když je místo spraveno a našinec počne sklízet 
ovoce svého dření, teď nám je chce vžiti. 
A v té včci marně bys oddával se nadějím. 
Vyvedl to už dříve jiným svým podruhům. « 

Ale žena jeho nechtěla věřiti, že by hrozba 
byla vážně míněna. 

»Já bych tomu víry nedala, i kdybych to 
na své vlastní uši byla slyšela, Což pak ne- 
řekl starý pán z Ruského dvorce k tvému 
otci: ,Čude, já ti ponechám k obdělání kraj 
po březích Saimy, odeber se tam, pal žďáry, 
vystav si chalupu a prvních deset let můžeš 
užívati země bez jakéhokoliv poplatku. Jestliže 
se ti v té době dobře povede tož přijdeš pak 
oddělat na dvorec svou ,lásku 1 a odvedeš mi 
čtvrtinu ze vší úrody.« A plácnutím ruky po¬ 
tvrdili toto ujednání. 

»To bylo tenkrát, teď jsou však jiné časy, 
teď se asi bude ptáti po písemné úmluvě, a 
něco takového nebylo mezi námi provedeno. 
A budc-li nás proto chtíti vyhodit, tož nepo¬ 
může ani pláč, ani nářek. Má moc na své 
straně, a ncbude-li chtíti, tož nás neodškodní 
ani za stave ní. « 
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Ale žena nechtěla ničemu rozumět. Ona, 
inu jako ženské vůbec, měla své zvláštní 
pojmy o právu a spravedlnosti. 

»Moc!« pokračovala. »Ale nejsme my tu 
po zákonu zrovna tak dobře pány jako on? 
Byl to snad on, jenž první vzdělával zdejší 
pustinu? Kdyby nebylo nás, jak by asi — my¬ 
slíš — vypadal zdejší kraj ? Peleší pro vlčata 
a medvědy bylo spíše tohle sídlo! Co vyko¬ 
nal, co by mu dávalo právo připravili nás teď 
o ovoce naší námahy? Jeho-li či náš pot a 
znoj tu tekl ?« 

»Na to se neptá, kdo má moc na své 
straně « 

Ale hospodyně pokračovala, pohlížejíc na 
vše svým způsobem: »Vše to není nic jiného 
než pýcha mladých pánů a žehravost nevěst 
jejich. Žijí tam na statku příliš zpupně. Ale 
já věřím starému pánu a slovu jeho otce « 

A to pověděvši vyšla na dvůr, otevřela 
dvéře chlévů a vypustila statek na pastvu. 
Potom se vrátila do jizby, a když spatřila 
muže a syna pořád ještě seděli se svěšenou 
hlavou, pravila: »Staň se co staň. ano, nechať 
si nám třeba vezme ,torpu‘, tož přece toho 
dosud neučinil. A nic nepomůže seděti tu 
s rukama založenýma a provzdychati pěkný 
den k práci; běžte vy, chlapi, po své práci, 
a já půjdu zase po své.« 

Starý Čuchonec probral se ze svých po¬ 
šmourných myšlenek a pravil synovi: »Tomáši, 


28 


jdi na pole Zažili jsme ještě horší časy, kdy 
medvěd stáda naše napadal a mráz o osení 
nás oiupoval. Snad změní Buh ještě srdce 
pánovo Dojdu za tebou s pytlem obilí. Ať 
to dopadne jak dopadne, zaseti musíme, 
ať už potom do stodoly sváží kdokoliv.« 

A po celý dlouhý, parný den chodil starý 
hoře dole polem rozsévaje, syn pak símě za¬ 
orával do země, jak to tisíckrát před tím byli 
dělali. !89i. 


Východní mráz. 

Mráz přicházívá obyčejně od severu, ale 
vždycky také nc. Druhdy slýchat také o mra- 
zích dostavivších sc od východu. 

Jednoho večera v měsíci červenci minulého 
roku seděl jsem s hospodářem na lavici v před¬ 
síni. Vrátil se ze senosečc, postavil hrábě ke 
schodům, i zdál se mi býti neobyčejně váž¬ 
ným a ustaraným 

*Bylo by tohle zde dost dobré sídlo,« po¬ 
kračoval v naší rozmluvě, »jedno z nejlepších 
v celé farnosti, máme li na zřeteli pouze louky 
a pastviny a rybolov. Člověk by myslil, že leží 
pěkně chráněno, ježto se pole táhnou po svahu, 
voda pak jest na polední a západní straně a 
,severní hora‘ tam nedovoluje mrazivým vi¬ 
chřicím sem foukat. Ale, ačkoliv se zdá tak 
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výhodně ležet a ač obyčejné mrazy zdejší 
usedlost míjejí, tož přec aby tu člověk stále 
strachy trnul před mrazem. 

Přicházívá sem mráz od východu 

Když ničeho netušíš, vystoupí ze svého 
úkrytu, vydýchá za letních nocí všechen svůj 
chlad na svahy a oloupí nás pozvolna o celo¬ 
roční živobytí, na něž jsme se skládali. 

Tam na té straně leží ohromný, pustý a 
močálovitý trakt lesem porostlý, jenž začíná 
hned tam od ,zahájení*, a ten je tím vším 
vinen. Slunce nikdy neproniklo do jeho útrob 
a na dně jeho hnízdí nikdy nepouštějící mráz. 
Ani nejpalčivější léto ničeho s ním nespraví. 
Jakmile se vítr převrátí na východní stranu 
a na noc se ztiší, bývá ráno vše jinovatkou 
potaženo. A člověk nikdy napřed neví, kdy 
že mráz počne stoupati. Vystoupl na jaře 
v době pro klíčení nejchoulostivější, vznesl se 
a padl, když žito kvetlo, ba dostavil sc už 
nejednou, když obilí začalo zakládat na zrno, 
v době jeho ,mlíčí*. A jak jsem děl, člověk 
nemůže nikdy napřed říci, kdy přijde. Dnes 
foukal vítr také od východu, a zítra ráno 
může býti vše zničeno. Kdyby aspoň počkal 
tak dlouho, až by část sklizně byla v man¬ 
delích. 

Když naši předkové sem přišli z východ¬ 
ních končin přes bafiny a pustatinu tam tu 
a když spatřili tenhle úrodný pruh jezerní, byli 
jím celí okouzleni a vystavěli ten zde dvorec. 
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Než měli se hned přeplaviti pres jezero a od- 
táhnouti dále na západ jako druzí. Byla to ve¬ 
liká hloupost od nich, že tak neučinili.* 

»Ale což jste nemohli odvodniti močálu, 
vysušiti hnízdo mrazu a místo to vytužiti ?« 

»Kdo je s to, aby vysušil bezednou propast 
bahna a zúrodnil stoletou pustatinu? Na to 
jsou prostředky zdejšího statku příliš nedo¬ 
statečné.* 

»A nezadali jste k vládě o podporu?« 

>Péče vlády — jak se zdá — nejde tak 
daleko, aby se v cestu stavěla východním mra¬ 
zům Močál je prý příliš veliký, usoudili moudré 
hlavy státní. To by prý pohltilo důchody celé 
země, a blaho jednoho statku neodpovídá 
tak velikým obětem. Hleďte si sami pomoci, 
pak se vám snad dostane i jiné pomoci, a 
modlívejte se hodně k Pánubohu, aby nechal 
váti příznivější vám větry.« 

»A modlili jste se k Pánubohu?* 

»Také jsme to zkusili. A někdy skutečně 
s jeho dopuštěním dostavily se přestávky. Ale 
teď už nezdá se slyšeti nářek lidu. Neminul 
letošního léta ani jeden měsíc, aby mráz va 
noucí z východního močálu nebyl ničeho po¬ 
škodil. A teď míní vžiti, co nám ještě zůstalo. 
Ulehne-li vítr na noc, tož je veta po posled¬ 
ním osení.« 

Seděl tam zkormoucen a jeho ustaraná tvář 
ostře se odrážela od východního nebe, na 
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jehož bledém, studeném lemu vypínal se nízký 
les jedlienatý. 

Nemohl jsem mu říci slovíčka potěšitelného, 
a k čemu by to také bylo bývalo, neboť na 
noc se vítr opravdu utišil, východní močál 
vykonal svou práci a vzal, co letní mrazy ne¬ 
byly ještě pobraly. i&i. 




Na břehu smutku. 

Nízko ležící, bahnité jezero vnitrozemní, do 
něhož se valí z močálů kalná voda s blátem. 
Na březích hustý, neřezaný rákos, podobající 
se dlouhé, nepěstěné bradě, prostřed něhož — 
ale toliko uprostřed — stříbrnou žilkou proudí 
čistá voda. 

Mrholí se špinavě hnědého nebe. Louka 
samo sítí — stojí pod vodou až po lesní obrubu. 
Les tvoří jednu jedinou neprostupnou houšť, 
stejně vysoké, bodavé sněti jedlí a sosen vy¬ 
padají jako pichláčí. Na výběžku lesním stojí 
stodola a kupa rezavého sena V rohu stodoly 
trčí ojedinělá, rozsochatá sosna, v jejímž kmeni 
vražen klín s kroužkem. 

Deštěm probleskuje v dáli chlum vypínající 
se nad les, a na temeni jeho rýsují se kon¬ 
tury statku. Lidský příbytek, jenž kousek dále 
odtud stojí na kamenité stráni a k němuž vede 
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tahle hanebná cesta, patrně torpn « tam onoho 
statku. 

Tu jsou chlévy, kravín, špýchar a chata, jež 
vypadá, jako by se každou chvíli chtěla po¬ 
roučet. Střecha z kůry a rašeliny, polovice 
oken ze šindelů, druhá ucpána mořskou travou. 

Pole — strniště, na svahu, kde pěstován 
len, leží převrhnutá štoudev a po plotu roz¬ 
věšena zemáková, od mrazu spálená nať. Živé 
duše nevidět, dvéře jsou zvenčí zastrčeny. 

Rozmočená cesta vede k břehu jezera, 
v bahně hnije a zapáchá namočený len, zříš 
tam štoudev hoře nohama převrácenou, okov 
bez obručí a starou kocábku, do polovice vo¬ 
dou naplněnou, v níž plave udiště a kus opá¬ 
leného pařezu smolného. 

Na pobřeží jako by se pohybovala jakási 
zrzavě hnědá bytost; je to hubený, chunde¬ 
latý, opuštěný pes. Spatřil u plotu cizího muže 
a polekal se. Ale nedal se do štěkotu, nýbrž 
s ocasem mezi nohama prchá, vleka v tlamě 
hnijící rybu. Vrána, jež si byla na plot sedla, 
závidí mu toho lupu, i letí krákorajíc za ním, 
až větrem nesená stane v rozsochaté sosně 
v rohu stodoly. 

Smráká se, musím obejiti ještě jezero, a 
dobré čtvrt míle cesty čeká na mne lesem, 
abych se dostal ke statku tam hoře na chlumci. 
Oděv můj je skrz na skrz promoklý, v botách 
šplouchá voda a ruce mi přemrzají. Sněhová 
metelice šlehá mně ve tvář, vítr lomcuje polo- 
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shnilým plotem a žalostně kvílí u mých uší 
v ústí pušky. 

U chaty chci si zapáliti dýmku. Z kapsy 
vytáhnu kus starých novin. Datum schází, ale 
čtu tam začátek článku: »Smutné časy 
nadešly teď Finsku. Sklíčenost zmoc¬ 
ňuje se myslí a...« Pokračování věru ne¬ 
třeba. 1891. 

❖ 


Sny mládí. 

Kéž by se ještě jednou vrátily ty krásné 
časy, kdy budoucnost otčiny zářila před námi 
tak jasně a nadějně, kdy nám ani na mysl 
nevstoupilo o jejím osudu pochybovat! Nikdy 
po té, ani za nejnadšenějších slavností univer¬ 
sitních nebyli jsme takovými optimisty jako 
za posledních gymnasiálních let v tom odle¬ 
hlém městečku. 

Panensky krásnou byla ta ostrožna, jež do 
Kallavesi vybíhala a na jejímžto nej krajnějším 
cípu jsme za jasných nocí jarních sedávali a 
s otevřenýma očima snili nevinné sny. 

Městečko dřímalo pod záštitou tajemného 
Puijovského vrchu, za nímž slunce bylo už 
zapadlo, a stavení na břehu a bílá věž kostelní 
zrcadlily se v klidné hladině Kuopioského zá¬ 
livu. Tichá, měkká vlna zavzdychla si toliko 
časem jako spáč, jemuž se zdá krásný sen, 

Juhani Aho: Kniha o Finsku. o 
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neviditelná cvrčala tloukla v koruně nově ra¬ 
šící břízy a z kocábek nočních plavců zněla 
nocí tažná melodie národní písně. 

Neviděli jsme z naší otčiny nic jiného leda 
rodné místo své a okolí městečka, v němž 
jsme studovali. Ale viděli jsme, že je všude 
stejná, představovali jsme si všude totéž modré 
nebe a tytéž kopce, tytéž ostrožny a tytéž 
snivé chlumce a klidné choboty Zřeli jsme 
v duchu finský poloostrov vybíhati od ne¬ 
jasné, veliké, východní země jako hrdý koráb 
s přídou vzhůru vztyčenou, k západu hledící. 
Prostíral se dál a dále v moře, prodlužuje sc 
od roku k roku, a jako chobot Kallaveský objí¬ 
mal tuhle tu ostrožnu Wáinolaskou, tak ohromné 
moře baltické objímalo břehy celého finského 
poloostrova. 

Sem přišli jsme z východu se sluncem jako 
vůdcem přes pustatiny a zasněžené stepi, do¬ 
byli jsme si vlastní země a učinili ji obytnou! 

Nadšení se nás zmocňovalo, a vystoupivše 
každý na svůj balvan ukazovali jsme 11a moře 
a na pevninu, pějíce při tom hymny na naši 
vlast: 

Mc káttá voimme ojentaa, 

Ja vettá, rantaa osoittaa 
Ja sanoa: kas tuoss’ on sc 
Maa kaleis isáimme. 

Aánisjárvi, Pohjanlahti, 

Auran rannat, Ruijan suu, 
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Ein’ on suomalainen mahti, 

Jok’ ei oo kenenkáán muun, 

Talia maalla sa ost vahti, 

Ela áontás halveksu!*) 

Tak jsme deklamovali. Než my jsme dále 
ještě hranice její posouvali, budujíce obrov¬ 
skou budoucnost naší otčině. — — — 

Finsko je jako někdejší Řecko a finský ná¬ 
rod je druhý národ Hellenů! Či nemáme svá 
pobřežní bradla, jako oni měli svůj archipe- 
lag? Nebojovali jsme vítězně proti přesile jako 
oni? Také my jsme měli své Thermopyly a 
svou Salamidu, také my jsme zachránili osvětu 
západu! 

Oni měli Homera, a my máme Kalevalu! 
Ale naši heroové bojovali za vážnější věci než 
jejich! Agamenmon, Mcnelaus a Achilles bo¬ 
jovali pro uloupenou ženu, ale Wáinambinen, 
llmarinen a Lemminkáinen bojovali pro ulou¬ 
pené Sampo.**) Oni dobyli města a zničili je, 


*) Do slova: My ruce můžeme vztáhnout — a na 
moře, břehy ukázat — a říci: Hle, to je — krásná 
naše vlast! 

Onegaské jezero, baltický záliv, — úrodné nivy, 
severu ústí, — v tom Finska moc, — jaké nikdo 
jiný nemá, — a žerné té ty’s strážcem, — nedopusť 
ji tupit. Pozn. překl. 

**) Wáinambinen, llmarinen a Lemminkámen = 
jména tří hlavních bohatýrů nár finského eposu, 
Kalevaly. Více viz v českém překl. Kalevaly od J. Ho¬ 
lečka. Sampo — tolik co talisman. Pohjola — země 
úhlavních nepřátel Finů. Pozn. překl. 
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tito dobyli světla z Pohjolaské skály. Oni zví¬ 
tězili mečem, tito mocí slova! 

A mocí slova dobudeme také my ještě jed¬ 
nou světa! 

Síla Řeků nespočívala jediné v jejich váleč¬ 
ných činech hrdinských, nýbrž více ještě v je¬ 
jich umění, v jejich literatuře, v jejich duševní 
mohutnosti! 

A v tom bude také naše síla! 

Finská řeč je mužná a mohutná a jasně zní 
jako řecká! A pomocí její stvoříme literaturu, 
jež odstrčí stranou všecky druhé, zbudujeme 
finskou vzdělanost, z brusu novou kulturu, jež 
překoná starou a přežilou. 

Rozšíříme své ideje daleko na západ, pro¬ 
nikneme v národy všecky, naše názory pře¬ 
tvoří náboženské systémy a na základech naší 
řeči budou povstávati nové řeči. Starý svět 
dokonává, potřebí mu omládnutí a očisty, 
tuhne ve svých formách. My — Finové — 
vynalezneme nové formy a nového ducha jim 
vdechneme. A to vykonáme na základě naší 
minulosti, Kalevaly a Kantelettury. Naše země 
stane se pojítkem mezi západem a východem, 
stane se bohatou a mocnou, město na městu 
vznikati bude, na temenech hor paláce tyčiti 
se budou a na ostrožnách stavěny budou po¬ 
mníky národním heroům. Toto naše město 
stane se středem veškerého duchovního ži¬ 
vota, neboť odtud kdysi zazníval burcující hlas 
Snellmana, a každoročně prováděti se tu bu- 
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dou »puijolaiské hry«, jako Rekové mívali své 
liry »olympické«. 

A třebas bychom i my jednou po vě¬ 
cích dožili svůj život jako národ, třebas 
bychom byli nuceni ustoupiti silnějším, byť 
válečné vozy samých Římanů nás pod svými 
koly drtili a turecký půlměsíc vztyčen byl na 
špice našich kostelních věží, přece jsme jenom 
byli národem, jenž světu vládl a jehož formy 
i vítěz nucen byl převzíti. 

Tak jsme my pojímali naše dějiny, tak jsme 
blouznili s planoucími tvářemi, i byli jsme pře¬ 
svědčeni, že se tyto naše illůse najisto usku¬ 
teční. 

A by začato bylo s předením tohoto veli¬ 
kého tkaniva, i my povoláni jsme byli úča¬ 
stenství v něm bráti, i vzrůstali jsme ve svých 
vlastních očích na veliké reky, zdálo se nám, 
jako bychom byli na náměstí athénském, a 
s nedbalým pohybem ruky přehazovali jsme 
domnělou tógu přes svá ramena, když jsme 
v povznesené náladě do města se vraceli. 

Nepamatuju se, jak dlouho toto opojení 
trvalo a kdy křídla naší fantazie začala klesat. 
Nepochybně vypadávalo z nich péro po péru, 
a ježto nová nenarůstala, tož jsme konečně 
sklesli k zemi, ke skutečnosti. 

Zdar otčiny a její skvělá budoucnost za¬ 
temnila se a žádný z nás nestal se velikým 
hrdinou, jak jsme za svého dětství snili, 
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Ale sny mládí a víra dětských let přece 
jenom nikdy úplně nezmizí. 

Jsou chvíle, — a to bývají ony, kdy se ti 
zdá, že kolem tebe vše je prázdné a bez- 
útěšné, — kdy potěšení nalézáš vzpomínaje 
jich a kdy bys tak rád, aby se ti opět vrá¬ 
tily — ty sny mládí a ta víra dětinná. 


Lod v sněhové vánici. 

(Zuří divá vánice sněhová. Nebe a moře 
zahaleno v hustou mlhu, tu a tam honícími 
se po nebi mraky zatřpytí se jasná hvězdička. 
Loď kymácí sc na vlnách a vichřici, dující jí 
v bok z černého, širého moře. Vlny tříští se 
o útesy pod vodou ukrytými, hrozně se pě¬ 
níce. 

Lodivoda prochází se hoře dole po úzkém 
můstku veličím a pozoruje s ustaranou tváří 
brzo kompas, brzo bradla a tříštící se o ně 
vlny, brzo zase nebe. Myslí nahlas:) 

»Co to má znamenat? Jde tu nějaký nový, 
tajný proud, jehož neznám? Či vězí chyba 
v kormidle? nebo by snad v kompase? Či 
by snad byla loď začarována ? 

Domníval jsem se přece, že znám zdejší 
»kurs«, jímž jsem šťastně proplul nejednou 
i za sněhové bouře. Měl bych přece i s očima 


zavřenýma najiti jízdnou trať vodní a prstem uká¬ 
zat na »bóje« a výstražné znaky. Trať vodní 
je mi přece dobře povědomá od dávna 
a poplavky od nepamětných dob rozestaveny 
jsou tu mezi ostrožnami a bradly. — Ale teď 
marně po nich slídím. Byli by snad náhodou 
»bóje« zničili? či je snad bouře odnesla? 
Sníh-li to, jenž činí pevninu tam nepoznatel- 
nou? Nepoznávám tu ani jedinkého útesu a 
pevnina tam zdá se mi úplně neznámou. Pa¬ 
trně jsem se dostal do jiné vodní trati . . . 

Jediné, co dovedu rozeznati v sněhové me- 
telenici, jest veliká, nízká pevnina v závětří, 
kamž mě bouře žene. Kdyby bylo šlo, jak jsem 
si myslil, měl bych už dávno býti v končinách 
nejzazšího úskalí nebezpečného mysu, okolo 
něhož bychom měli teď zahýbat, jako nejednou 
dříve. Věru nemohu si to jinak vysvětliti než 
tím, že jsem nějakým nevysvětlitelným způ¬ 
sobem zahnán byl na J. V. z »kursu«, kterým 
jsme se brali a jenž mířil na J. Z. 

Ale kterak by se to bylo stalo? Vždyť jsem 
přece po celou dobu řídil lodi směr dle kom¬ 
pasu. Ukazoval by snad nesprávně? Či bychom 
minuli to místo, kde veliká potopená loď vá¬ 
lečná leží na dně mořském ? Nebo by byl 
snad — nějaký lotras kousek železa do kom¬ 
pasu podstrčil? Podobného cos událo sc už 
— i na téhle lodi. Či by snad byli opomenuli 
zříditi kompas ? 
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Toč chybou lodního komanda. Spolek lod- 
nický jako obyčejně otálí a odesílá náklad až 
v poslední chvíli. Kapitán je starý, skromný 
pán, jenž však rozumí lépe obchodním zále¬ 
žitostem než plavectví. Oba kormidelníci touží 
po jeho místě, žárlí na sebe, strojí jeden dru¬ 
hému léčky v každém přístavě, čas mijí za 
zbytečného škorpení se, a následkem toho 
musí se pak vyplouti v noci za jakékoliv ne¬ 
pohody. Vždyť mají na palubě lodivodu, 
v přísahu vzatého lodivodu, skládají se na 
něho a — vinu na něho svalí. Narazí-li loď 
o útes, zaplatí pojišťovna jak náklad, tak i loď, 
záchranná společnost bude míti hezký výdě¬ 
lek, komando umyje si ruce v pěkně sesta¬ 
veném prohlášení, ale lodivoda pozbude místa 
a plavci odejdou s prázdnou. 

Čím dále, tím více bouře zuří! Tu jest opět 
bradlo. . . Na všech stranách tříští se vlny. . . 
Rudé to zázrak, jestliže šťastně vyvázneme... 

Kdybych aspoň mohl zmírniti běh, abych se 
mohl. dostat do závětří. . . Ale to loď 
hnána jest stále více k pevnině. Nebylo by 
lépe .. .« (Promluví cosi do kormidelní budky, 
zaujme pak místo uprostřed komanditního 
můstku, chopiv se oběma rukama zábradlí.) 
»Má za to, že bude nejlépe obrátiti se proti 
větru, s přídou k pevnině. Možná, že má 
pravdu . . . Pravda, moře divěji kypí a se 
vzdouvá, ale přece je to jenom výhoda plouti 
proti proudu .. . 


Ovšem stěžně a ráhnoví půjde k ďasu a 
náklad palubní, tam ty prázdné sudy, budou 
spláchnuty, ale (směje se jizlivě) aspoň se 
něčeho dostane také těm, co se živí z vraků! 
Loď přece vydrží, přidá je solidně pracována, 
bočnice pevné a stroj silný. Na každý způsob 
bezpečnější jest kymáceti se v příboji vln 
nebo státi na jednom místě než plnou parou 
hnáti se mezi útesy. To raději utonu v širém 
moři, než bych loď hnal k neznámým konči¬ 
nám. Snad k ránu uzříme přece nějakou 
hvězdičku, bychom podle ní mohli svůj »kurs« 
zříditi. Hvězdy jsou jedinými spolehlivými 
vůdci za takových okolností. Ráno obeplujeme 
mys »Zlovňle« a zahneme k majáku na 
ostrožně » Dobré naděje«. Mně se zdá, že 
kormidelník má pravdu.... Obrátit !« (Loď 
se zvolna zatáčí proti větru. Vlny valí se přes 
palubu od přídy až k zádi. Loď hned se pro¬ 
padá, hned zas až k nebesům tyčí se na 
hřbetě vln. Stěžeň se hroutí, ráhnoví bortí. 
Náklad palubní pohlcen zuřícími peřejemi. 
Nebe se na okamžik vyjasňuje a mraky pro¬ 
bleskují hvězdy.) » Myslím, že nejhorší jest 
odvráceno pro tentokrát. « i S99> 


Býk a mraveniště. 
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V lese, stranou hlavní sjízdní cesty, upro¬ 
střed vřesoviska nalézalo se mraveniště. V ce¬ 
lém kraji nikdo o něm nevěděl, neboť jiných 
stezek tam nevedlo kromě těch, jež mravenci 
sami prošlapali. Neúnavně rok od roku roz¬ 
šiřovali svůj příbytek a pořád výše zvedala 
se jeho krytba z jedlicí. V mravenisku zdržo¬ 
vala se celá stáda vší a mšic, následkem toho 
sousedství měli se mravenci jako na hodech. 
V době letní podnikali mravenci-děiníci da¬ 
leké vycházky po okolí, v zimě však vraceli 
se domů Milovaliť ten svůj domácí krov nade 
všecko. Tam klidně pod rubášem sněhovým 
podřimovali, čekajíce na otevření se vesny, 
aby se zase vrátili ke svému zaměstnání. 

Mravenci často svádějí boje a potyčky mezi 
sebou a olupují slabší o jejich kořist. Ale 
mravenci tohoto mraveniště nikdy netoužili 
po cizím majetku, aniž kdy ublížili jiným mra¬ 
vencům. 

Proto také nebylo se jim čeho lekat od 
druhých; nevěděliť vůbec o žádném — ne¬ 
příteli. Nikdo jich také nikdy neznepokojoval. 

Ale jednoho letního dne — z čista jasna — 
rozlehlo se vřesoviskem jakési dunění, bučení 
a supáním To panský býk se zatoulal, i hledal 
teď, ^ čem by si mohl svou zlost vylit. Vy- 
vrátné pařezy a rozryté kopečkyyzemě ozna- 
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čovaly dráhu, kterou se bral. Mravenci slyšeli 
ho nejednou mimo jiti, a třebas věděli, že 
býk patří k nejúhlavnějším nepřátelům mra¬ 
venců, přece jim ani na mysl nevstoupilo 
děsiti se ho, poněvadž byli si vědomi, že bý¬ 
kovi nikdy v ničem neublížili. Věru že i ten¬ 
tokráte je pomine a nechá je na pokoji. 

Ale když nás býk došel mraveniska, hrozně 
se rozlítil a divě zabučel. I rozvrátil rožiskem 
jeho krytbu. Tu nastal v mravenisku neoby¬ 
čejný ruch, a milému býkovi chrstnuto do očí 
ostře páchnoucí tekutiny. Ale následkem toho 
rozzuřil se býk ještě více, i vrazil oběma 
rohy do mraveniště a přehodil polovici jeho 
přes hlavu do lesa. V mravenisku to vřelo 
jako v kotlů. Býk supěl a ocasem zlostně 
mrskal. I vrhl se po třetí na mravenisko, 
vrazil svá rožiska do jeho útrob, i jal se roz- 
dupávati kopyty komůrky a chodbičky mra¬ 
venců, takže larvy, pupy a bílá vajíčka jen 
jen vůkol lítala. 

Když to byl provedl, odtáhl bruče a buče 
po svých; — vyvrácené pařezy, rozryté ko¬ 
pečky země a se zemí srovnaná mraveniska 
označovala dráhu, kudy se bral 

Mravenců, když viděli, jak to s jejich pří¬ 
bytkem dopadlo, zmocnil se strach a děs. Po 
léta pracovali o něm a co nejvzácnějšího 
měli, byli tam snesli. Teď byly zříceniny z je¬ 
jich milovaného sídla, tak tak že jim zby! 
nějaký ten lístek, pod nímž by se ukryli před 
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deštěm Jako bez rozumu pobíhali kolem místa, 
kdež kdysi stával jejich hrad, nevědouce, co 
začíti. Samci, kteří panský vedli život v to 
mravenčí obci, strojili se na útěk odtamtud, 
ale mravenci dělníci popadli je za křídla a 
zadrželi je, zatím co druzí spěšně ukrývali 
na blízku pupy, larvy a vajíčka. 

Ale když se mravenci poněkud upokojili 
a z nejhoršího strachu vzpamatovali, jali se 
ohlédati, co se vlastně stalo. A tu shledali, 
že bez pohromy zůstaly v zemi se nalézající 
příbytky a chodby, celly a špižírny, v nichž 
měli nashromážděny zásoby na zimu. Tak da¬ 
leko nevnikl býkův roh. 

A sotva že to mravenci uznamenali, ihned 
vyslali do všech končin posly, by svolali pra¬ 
covní síly k vybudování nového krovu. 

A než večer přišel, bylo na statisíce dělníků 
v práci, snášejících na krov do kola rozházený 
stavební materiál. Takového spěchu a chvatu, 
bzukotu a ropotu nebylo nikdy před tím pozo¬ 
rováno v žádném mraveništi. Do tří dní bylo 
stavení jejich zase pod střechou. Pravda, krytba 
byla poněkud nízká, poněkud sražená, ale 
však se ona časem zvýší a rozšíří, a zajisté 
nebude to také dlouho trvati, a i poslední 
stopa zpustošení panským býkem způsobeného 
bude shlazena. 

Mravenci často potom rokovávali o tom, co 
se stalo, a namáhali se uhádnouti co asi býka 
přimělo pobourat jim jejich stavení. — Byl 
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by se snad chtěl dostat na jejich jehličí? Ale 
co by sním byl dělal, vždyť se jehličí nehodí 
za žrádlo pro býka. — Ci stálo mu snad mra- 
venisko v cestě, a on se proto rozlítil, že 
nemohl dále? Ale vždyť mu stálo k pochůzce 
celé vřesovisko a k bučení měl celý les! - 
Měltě snad na ně od dřívějška dopal? Zne¬ 
pokojil ho snad někdy nějaký mravenec?.. . 

Ale nikdy se mravenci nedobádali pravé 
příčiny, proč jim býk mraveniště rozkotal. 
Neboť nikomu z nich nepřišlo na mysl, žetě 
to býčí přirozenost rozkotat a povalit, kde 
se co jen poněkud nad povrch země zvedá. 

Co se býka týká, jenž mraveniště rozkotal, 
vypravuje pověst, že, když se konečně vrátil 
do hájení, maje plnou šíji mravenčích vajíček, 
zasmradil tam vzduch tak, že hned všechen 
dobytek uhádl, kde byl. Jalovice, k nimž se 
chtěl přitulit, opovržlivě odfrkávaly, jakmile 
se jim přiblížil, ale staří volci a býci, z nichž 
každý měl nějaké mraveniště na svém svě¬ 
domí, ani se nehnuli, nýbrž přežvykovali klidně 
dále, jako by se jich to netýkalo. Inu, věčnou 
pravdou zůstane, že veřejné mínění dělají 
velcí voli — i v kravíně. 


1 « 99 . 
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Bláznova rada. 

Na náměstí malého města mezi radnicí a 
dómem sneseny různé nástroje mučitelské: 
skřipce, svěráky, ježkové lavice, sudy nabité 
hřeby, rozpálené kleště . . . Prostřed náměstí 
stojí hranice, připravená přijat kacíře, jestliže 
neuzná svého bludu, neodpřisáhne-li ho a ne- 
podrobí-li se jediné samospasitelné církvi 
katolické. 

Pověsili jej na trám za ruce a nechali ho 
tam viset se závažím upevněným k nohám. 
Ale on jenom stále křičí: »Neuznávám!. . . 
Neodpřisáhnu! .. . Nepodrobím se!« 

Položí ho na ježkovou lavici, ale protest 
jeho zaznívá vstříc mučitelům a kolemstojícím, 
již se byli na náměstí a v ulicích, po střechách 
a v oknech nakupili. 

Štípou ho rozpálenými kleštěmi a kůže jeho 
se přismahuje, ale vše bez úspěchu. Nechce 
uznati svého bludu, nechce ho odpřisáhnouti, 
nechce se podrobiti .... 

Velkoinkvisitor, kardinál, jenž se osobně 
dostavil z velikého Říma na rozkaz papežův 
potlačit kacířství, neví si rady s tím úporným 
a zatvrzelým člověkem. Uznání poblouzení, 
odpřisáhnutí, dobrovolné podrobení se bylo 
by mu milejší než autodafé, jež činí nejzazší 
prostředek a jež už není rádo viděno v nej- 
vyšších kruzích církevních. 
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Dá zavolali k pavlači na radnici, kde sedí 
ve svém nachovém plášti, své holomky a sdě¬ 
luje jim, aby slíbili úplnou milost mučenému, 
celému jeho rodu a celému jeho městu. Ale 
ten s opovržením odmítá své pokušitele. 

Tu praskne trpělivost velkoinkvisitora a 
hněvem soptě káže katovi, aby kacíři uťal 
levou ruku. Ale kacíř zvedá pravou svou ruku 
a vyzývá kata, aby i tu mu uťal. A čím hroz¬ 
nější jsou jeho muka, čím větší jeho bolesti, 
tím hlasitěji křičí a tím dále nese se kolem 
jeho volání. Zní náměstím, letí ulicemi, vniká 
zdmi do stavení, ano, zvučí i za hradbami 
městskými. 

Krůpěje potu perlí se na čele kardinálově. 
Bylotě mu uloženo, aby vymohl na kacíři 
odpřisáhnutí, uznání, podrobení se, ... . sic 
hrozí mu nemilost svátého otce a sboru kar¬ 
dinálů. 

»Co mu jen propůjčuje té nadpřirozené 
síly ?« táže se sama sebe a okolostojících. Ale 
nikdo nedovede mu na to dát odpovědi. Ne¬ 
boť přece kde kdo, byv mučen, podrobil se. 

Tu předstoupí dvorní blázen, jejž Jeho Emi 
nence i na cestách s sebou všude brává, a 
žádá, by mu dovoleno bylo promluviti. 

»MIuv!« dí velkoinkvisitor. 

» Zacpěte mu ústa!« radí blázen. »Volání 
mírní bolesti jeho, ale bolesti se zdvojnásobí, 
nebude-li je moci křičením umenšit.* 
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»Bláznovská rada!« míní velkoinkvisitor. 
»Kterak pak bude moci potom uznati svou 
chybu a odpřisáhnouti svůj blud, když mu 
ústa zacpeme ?« 

»Kdo mlčí, souhlasí...* 

»HIeďme ho, toho moudrého blázna! Rada 
tvá jc chytrá!* jásá inkvisitor pln radosti. 

A neprodlené káže katovi, by se dle bláz¬ 
novy rady zachoval. Roubík vrazí do úst obvi¬ 
něnému a pevně mu jej zadrhnou v zadu za 
šíji. A když jej znovu na trám pověsí s olo¬ 
věným závažím na nohou, mlčí on; — a když 
jej posadí na ježkovou lavici, zase mlčí, — 
a když ho rozžhavenými kleštěmi trhají, i tu 
mlčí. 

Ale když ho lid už neslyší křičeti, počne 
sám křičeti. Z náměstí a ulic a se střech a 
z oken rozléhá se celým městem — jakoby 
z úst jedněch — mohutný křik: »Neodpří- 
sahuj! Neuznávej! Nepodrobuj se!« 

A on se nepodrobil. Neboť třebas sám ne¬ 
mohl už křičeti, přece jenom mysli nabýval 
a strázní svých tak ostře necítil, kdyžtě slyšel 
druhé křičeti. 

I vytrval, až vypustil ducha svého v rukách 
svých trýznitelů. 

Tu však zaburácel z náměstí, z ulic, se 
střech a z oken nový křik: »Neodpřisáhl! 
Neuznal své chyby! Nepodrobil se!« 

Velkoinkvisitor zuřil a rval si vlasy s hlavy. 
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Ale blázen se potají smál. Vždyť to byla 
jeho rada, jež pohnula všechen lid křičet, 
když jednotlivec přinucen byl mlčet. 18 9 9 . 


Straž u carova pomníku. 

U pomníku Alexandra cara na veliký den 
květinový ... 

Úpatí pomníku ztrácí se úplně v kvítí. Ná¬ 
městí plní davy do tisíců jdoucí. Neslyšet ani 
šepotu, ticho jako o pohřbu. Tu a tam pro¬ 
cházejí se četníci. 

Udržovatel pořádku — starý vysloužilec — 
stojí na stráži u té spousty květin. Stojí tam 
vážný a klidný, tvář jeho nejeví ani radosti, 
ani smutku, ale na dně jeho sivých očí čtu 
jeho myšlenky: »Proč mě sem vlastně posta¬ 
vili?... Abych střežil?... Co? kvítí?... aby 
ho někdo neodnesl? — — Ale vždyť nikdo 
nejeví chuti odnésti je, naopak, ti lidé stále 
nové ještě přinášejí — — Snad pro udr¬ 
žení pořádku? Ale ti lidé, jak se zdá, sami 
o udržení pořádku se přičiňují. — — Bylo 
mi uloženo, abych tu zůstal, až by se poslední 
divák vzdálil, to snad tu budu muset státi 
celý svůj život. Ale aspoň se mi dostalo jednou 
té cti státi tělesnou stráží u cara — a jeho 
základních zákonů . . . 

Juhani Aho : Kniha o Finsku. 
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Z davů zazní nápěv žalmu » Pevnou tvrzí 
nám je Pán«, hlaholí od schodiště universitní 
budovy a odráží se o zdi sv.-Mikulášského 
kostela. Kde kdo má smeknuto. Udržovatel 
pořádku sám smeká a stojí tam, drže čapku 
v levici, jako při povelu k modlitbě. 

Byl to krásný žalm . .. 

Pomalu nasazuje si čepici na hlavu. Slza 
blýští se mu v oku. Aby ji ukryl, obrátí se 
a staví se, jako by si prohlížel kvítí na podnoží 
sochy. 

— Byl to podivuhodný žalm... 

Tu zahlaholí opět nová píseň : >Ó vlasti 
má!« PIlavy znova se obnažují. 

Strážce pořádku vztáhne ruku k čapce. Ale 
náhle sebou trhne, spustí ruku, ponazvedne 
ji tak do polovice, zase ji nechá klesnout. 
Patrně neví, co dělati. 

— To je přece zakázáno... Přišel zákaz 
nevzdávati pocty národní hymně . .. 

Četníci stojí tam s čapkami na hlavách a 
s rukama volně po boku visícíma... 

Roztazuje se, zápasí sám se sebou, ruka se 
zvedá a zase klesá, snaží se stanouti u obruby 
čapky ... 

— Snad bude propuštěn,... zbaven svého 
místa.... žena a děti nebudou míti co do 
úst vžiti,.. Všichni ostatní finští strážcové 
pořádku jsou propuštěni a zahnáni, snad i sám 
jeho chef. . . . Kdo zaujme jejich místo?.... 
Kdo bude bdíti nad zachováním pořádku? 



Tam ti žandarmové! Žandarmy dosadí na jejich 
místo . . . 

Ruka jeho sklesla dolů, zvedla se a opět 
padla. 

Ale stále zbožněji, tklivěji a mocněji linou 
se slova písně: »0 vlasti má!« z hrudí tisíců. 

— Toť píseň o mé vlasti! Toť píseň 
mého národa! Komu bych cest vzdal, ne-li 
jí? — Ať se stane co stane,... děj se cokoliv: 
Já jí čest vzdám! 

Ruka vzletí k obrubě čepice, i stane tam, 
spočine. Obrátí se jako by na povel čelem 
k obecenstvu, od něhož stál odvrácen. A až 
do konce písně stojí tam jako by přikován, 
nehybný jako bronzová socha s tváří k lidu 
a se štítem základních zákonů za zády. Klid, 
mír a pevná důvěra září z jeho tváře a třpyt 
štěstí svítí mu z očí. Rty jeho pohybují se dle 
rythmu posledních tonů písně. 

Z davů obecenstva pozvedne se ženská 
ruka, malá kytička opíše nad hlavami lidí 
ve vzduchu oblouk a dopadne k nohám strážce 
pořádku. 

Shýbne se, zvedne kytičku a položí ji za 
dunění »Ať žije vlast!« k nohám bdícího lva 
nad zákony. isw. 
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Immortcly. 

Vzácný jest nelíčený projev citů, krásná 
jest obět díků celého národa. 

Za nejmrazivější zimy vykouzluje ona z pod 
závějí a za metelícího sc sněhu překrásné 
kvítí. 

Splítá je u veliký věnec na hrob vzpo¬ 
mínek, posvěcuje je na znak žalu a hoře do¬ 
brodincům. 

A přece neklademe tam mnoho kvítí s my¬ 
šlenkou na hoře, jež postihlo nás, ani nám 
kvítí to nepřipomíná jediné ztráty. Vždyť na¬ 
trhány byly v zahradě nadějí a dýchají vůní 
důvěry v lepší časy. 

Proto také nebývají mrazem spáleny i když 
položeny byly na chladné kamení balvanu, 
proto neuvadají ani pod sněhem nemizí. Proto 
každé noci v nové pupence tlačí a každého 
rána v nové květy se rozvírají. 

Každého rána nové zříte květy na podnoží 
pomníku, ač kvítí zůstává pořád totéž. Kvítí 
to jest jako posvátný oheň na chrámových 
oltářích dávnověku, jenž nesměl nikdy vy¬ 
hasnout, aby vlasti nestihlo hrozné neštěstí. 
Plane tam brzo jasem rudým, brzo zase mo¬ 
dravým, z toho zase jasně žlutým, a panny 
celého národa střeží jej a bdí nad ním jako 
kdysi kněžky Vcstáiky. Kdyby shasl, tu by 
hrozné padlo neštěstí na zem, neboť bylo by 


53 

znamením, žc v srdcích lidských naděje po- 
tuchla. 

Proto nedopusťme, aby ten kvítí plamen 
pohasl. Ať tam den ze dne plá, ať tam rok 
z roku voní, až zase bude vše, jak kdysi 
bývalo. Ať nám připomíná, co jsme kdy měli 
a oč jsme oloupeni byli. 

A proto nosme tam první jarní sněženky 
a poslední podzimku kručinku, pokládejme 
tam našich jarních lesů vonné střemchy snětí, 
našich luk pestrotu a našich břehů kouzlo 
a za dlouhé zimy pěstujme v okně i té nej¬ 
bídnější chaty — kravinec ! *) 

A nechť každý, z vlasti se ubíraje, uvije 
si kytičku, by ji obětoval na oltář bohyně 
budoucnosti. 

Nechať naděje naše povždy stejně se zelená, 
ať nikdy v duši naší nepohledne vzpomínka 
na minulost aniž důvěra v lepší budoucí časy 
nepo vadne. 1899. 


Za zpěvu. 

Za zpěvu stavěl si páreček ptačí své hníz¬ 
dečko, švitoříce snášeli stébla slámy a vystý- 

*) V originálu stojí »keisarivaina«. Lonnrotíiv 
slovník překládá »kejsarblomma — Kaiserblume«. 
Ježto neznám slova českého, jež by snad — v tom 
tající se jinotaj — vystihovalo, nezbylo mi leč užiti 
vědeckého terminu. P. překlad. 
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láli si jimi svůj nový příbyteček. Prozpěvovali 
v loubí a plesem jejich přičinlivosti hlaholily 
břehy. 

Poutník slyšel zvoniti zpěv ve vzduchu, 
i myslil, že zpěváčci bez zaměstnání poskakují 
se sněti na snet. 

A přece byla to doba jejich ncjpilnější 
práce, samou starostí jedva že měli kdy na 
chvilku si odpočinout za krátkých nocí letních. 

Ale když hnízdečko bylo ulepeno, umlkl 
zpěv našeho párku, a štěstím oněmělá sami¬ 
čka zakrývala svýma teplýma prsíčkoma po¬ 
klady své radosti, co druh její každého jitra 
na důkaz své lásky bohatou tabuli jí přistro- 
joval. A štěstí jejich bylo tak veliké, že se 
ani vyzpívati nedalo. 

Než hnízdečko jim pobořeno, a obsah jeho 
na zem padl a na kamení se rozbil . . . 

Ale samička neusedla na větev, aby plakala 
a ztráty své želela Nýbrž nový příbytek vy¬ 
stavět si letěla a s druhem svým novou píseň 
práce zapěla. I pěla svou píseň, a to píseň 
tak něhyplnou a hlubokou, že obyvatelé po¬ 
větří udiveni jí naslouchali a rychle jí ku po¬ 
moci pospíšili. Ač jsi věděl, že podzim nade¬ 
šel, tož jsi přece mněl, že se procházíš jarním 
hájem. 

A zpěv neustal a píseň neutichla, dokud 
nový příbytek nebyl hotov a samička zase ne- 
zahřívala svýma prsíčkoma pokladů své radosti. 

* * 

* 
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Zpěvem probudilo jsi se ty, mé Finsko, 
ze svého stoletého spánku, velcí »skaIdové« 
zapěli ti, lide můj, v uši a staré písně dědů 
tvých zapudily dřímoty s očí tvých. 

A národa mláď táhla od dědiny k dědině 
s písní na rtech. Ty’s za to mělo, že pějí sobě 
pro radost, a oni jen snášeli kamení k zákla¬ 
dům našeho příbytku a obětně dary kladli na 
oltář vlasti. 

Stěny se zvedaly, střecha se vypínala výš 
a výše, a v brzku osvěty vlajka vlála se střech 
tisíce příbytků. 

Pobořeno naše stavení . . . strženo . . . 

Ale jedva že je strhli, už zase přes hory 
a doly hlaholil zpěv tesařů .. . 

Zřím rozpínati peruti sbor pěvců mého Fin¬ 
ska, zřím děvy a tlumy jinochů v bílých čepi¬ 
cích stoupati a táhnouti do těch nejzapadlej¬ 
ších dědinek. Zpěvem plní se salony a ohlasem 
jeho hlaholí i nejbídnejší baráček . . . 

Zpěvem rozptylujme mlhy s pustatin, zpě¬ 
vem odívejme lesy v naděje blankyt!... 

Zpěvem roztavujme led v prsou svých, zpě¬ 
vem proměňujme zříceniny v smavé hrady...! 

Zpěvem, vlasti má, Finsko mé, znova vy¬ 
budujme tvůj zničený příbytek !. . . 


1899. 
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K Čemu dobrý sníh. 

V nitru země v měsíci březnu r. 1899. 

Není u nás pamětníka tak mnoha sněhu a 
tak vysokých závějí, jaké byly letošní zimy. 
Táž sněhová bouře, jež zatarasila zpáteční 
cestu velkc finské deputaci, zuřila také v nitru 
země, ba jeste šíleněji než v jižním Čuchonsku. 
Města a dědiny svým vzhledem připomínají si¬ 
biřské jurty a kouř z komínů se valící jako 
by ze závějí vystupoval. Chatrče a baráky 
jsou tak zasněženy, že lidé nuceni jsou pro- 
kopati ke dveřím a oknům ve sněhu kanály. 
Cesty a stezky jsou tak zameteny, že ze zá¬ 
vějí jedva ploty statků vyčuhují. Na náledí 
tvoří cesty hotové chlumy. Proti sobě jedoucí 
pohlížejí na sebe jako zuřiví nepřátelé, poně¬ 
vadž ten neb onen z nich aby saně i s ná¬ 
kladem převrhl. 

Zdá se, jako by »sněhu obr« byl si umínil 
jediným útokem celou zemi podrobiti, přeru- 
šiti všeliké spojení a potom pomalu a opatrně 
utlumit a pochovati veškeren život na ní, aby 
pak jarní proudy rázem a bez odporu strhly 
s sebou do moře v pouta jaté krovy, pole, 
louky, mlýny a továrny . . . 

Zdá se, jako by to »pána zimy« opravdu 
úmyslem bylo bývalo a jako by se mu to 
s počátku bylo také dařilo. 

Neboť soudě ze všech řečí, zachvácen byl 
lid hrůzou a strachem, ač přece v těch kon- 
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činách zvyklý byl ode dávna horším ještě bou¬ 
řím. Nikam jsi se nemohl hnouti, nemohl jsi 
se dostati ani k nejbližšímu sousednímu dvorci, 
nevěděl jsi, jsou-li tam ještě na živě či už 
zemřeli. 

A s útrpností a strachem a 1 káním vzpomí¬ 
náno těch, co se nalézali na cestě a o jejichž 
osudu nic se nevědělo. Lidé žili jako by v ob¬ 
leženém městě, k němuž nepřítel všeliký pří¬ 
stup byl osadil a nad nímž na pokraji lesa 
bděl 

Ale pomalu pomaloučku vzpamatovávali se 
lidé a počali uvažovat o tom, Čeho třeba se 
chopiti. Na okamžik, ale jen na krátký, mínili 
a naděje své v to skládali, že přece úřady 
by se měly o to postarat, aby aspoň hlavní 
cesty byly schůdnými učiněny. Toť přece bylo 
jejich věcí. Kdyžtě převzali udržování cest ve 
svou moc, tož ať konají také svou povinnost. 
Tu a tam arci pracovaly sněhové pluhy, ale 
radlice přesmekovaly se přes zmrzlé závěje 
jako přes led, nepozůstavujíce po sobě jiných 
sledů leda nepatrného seškrábnutí na měkčích 
místech. Byl to příliš slabý protest proti úspě¬ 
chům nepohody. Aby se sáhlo k lopatám a 
rýčům, jež jsou přece jediným úspěšným ná¬ 
řadím po takové sněhové vánici a jež dovedou 
divý dělat, i když železniční pluhy nedovedou 
ničeho spravili, k tomu úřady rozkazu nevy¬ 
daly. Byly by se snad obávaly uvaliti na lid 
nové oběti ř Proto se kupí závěje dále právě 
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tak vysoko jako dříve a kupily by se tam, — 
aspoň pokud se týká zakročení úřadů protiv 
nim, — dotud, dokud by Bůh sám svou moc¬ 
nou rukou do toho nezasáhl. 

Než často se stává, — když si úřady rady 
nevědí, a to se obyčejně stává, kdyžtě pomoci 
jejich bývá nejvíce třeba, — že lid sám při¬ 
padne na vhodný prostředek dostati se z tísně. 
Arci uvažuje se po několik dní, mnohdy i celé 
neděle, ale konečně přece jenom rozřeší se 
otázka jak prostinkým tak i vhodným způso¬ 
bem. 

A tak tomu bylo i tentokrát. Lidu bylo 
třeba volného pohybu, — i zjednal si ho. 

Ač v poslední době jízda po sněžnicích (lý- 
žích) valně z mody vyšla, ba na mnohých mí¬ 
stech úplně v zapomenutí přišla, přece skoro 
v každém statku aspoň pár jich bylo zacho¬ 
váno. Třebas se jich za » normálních* zim 
málo užívalo, přece se staří o ně potichu sta¬ 
rali, každého léta dehtem je pomazali a v po¬ 
řádku je udržovali, poněvadž člověk nikdy 
neví, k d y se cesty stanou nesjízdnými. 

A teď byly vytaženy, a úžasný byl účinek, 
jejž způsobily. Závěje, na něž se už začalo po- 
híížcti jako na překážky nepřekonatelné, rázem 
se proměnily v příjemné pojítko se zevnějším 
světem. Sníh stal se mostem, po němž teď 
s největší lehkostí jeden k druhému klusá. 

Vzdálenost mezi statky se zkrátila. Cesty, 
jež se dříve všelijak kroutily a bočily, vedou 
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teď v rovných čarách lesy, přes jezera a stráně. 
Namáhání spojené s běháním po lyžích a nut¬ 
nost toliko na své vlastní síly se skládati — 
zbystřilo ducha a okřepilo srdce kde koho. 
Lidé pojednou stali se navzájem přívětivějšími 
a úslužnějšími. Nepohlížíš už na protichůdce 
jako na soka, jenž by tě rád s cesty srazil, 
nýbrž jako na přítele, jenž se ti o střevíc vy¬ 
hne — jako ty jemu. Nejdále od sebe bydlící 
pokládají se za sousedy, a kde jaká novina 
rychleji než kdy před tím se sděluje. 

Ohromný rubáš sněhový, jenž měl vše roz¬ 
dvojit a pochovat pod sebou, takovým způ¬ 
sobem všecky jenom ještě úžeji spojil a no¬ 
vého života jim propůjčil. Zlé záměry »skřítků 
sněhových* přišly zcela na zmar. 

Jest sice pravda, že sníh jest na překážku 
těžším potahům. Ale naloží se o něco méně 
a svážení pařezů z některých »rubisk« pood- 
loží se na dobu jinou. 

Ale na dvou místech vypadá to mnohem 
lěpe než kdy před tím — v kostele totiž a 
ve škole. Kolem nich stojí lýží a holí do sněhu 
zabodaných, jako v táboře vojenském kopí a 
bajonetů. A Čím výše se závěje kupí — a 
kupí se výš a výše den ze dne, neboť šíje 
zimy není dosud zlomena — tím více také 
houstne lýžový les kolem kostela a školy. 
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Trojka. 

Z vnitrozemí po veliké sněhové bouři v březnu r. 1899- 


Bylo to v neděli večer krátce po té veliké 
sněhové vánici. Uháněli jsme po hladkém po¬ 
vrchu na sněžnicích a velebili jsme tento do¬ 
pravní prostředek, jímž se možná všude do- 
stati, ať je sanice jakákoliv, když tu zaslech¬ 
neme z hlavní silnice, přes kterou jsme právě 
měli namířeno, neobyčejný hluk. Slyšíme křičet 
a láteřiti, v to pak mísil se hřmotný cinkot 
rolniček. 

Hádali jsme, že hádka vznikla asi setkáním 
se dvou povozů, z nichž jeden druhému ne¬ 
chce se vyhnouti. Ale když jsme blíže dojeli, 
viděli jsme, že ten pekelný tartas tropí toliko 
jediný pocestný Ale byla vám to zvláštní »eky- 
páž*. Aspoň v tam těch končinách nikdo ještě 
takové neviděl. 

Byly to ohromné saně kryté, široké jako 
lod’, jež vězely zpola překlopené v závěji. 
V saních seděl, celý zadek jejich zabíraje, 
tkistánský, vousatý pán s lesklými knoflíky na 
kožiše. Vedle saní, až po pás téměř ve sněhu 
zapadlý, stál jeho kočí. Na hlavě měl vysokou 
beranici a oblečen byl v široký kaftan s dlou¬ 
hými rukávy. Čím více se chlapisko namáhalo 
vlastními silami vydrápati se ze sněhu, tím 
hlouběji do závěje se zahořovalo. Do saní za- 
přaženo bylo tré koní, dva silní valaši, a upro¬ 
střed mezi nimi menší koník. Tento ležel na 


přič přes cestu na břiše, kdežto valaši vězeli 
až po hřbety v příkopě sněhem zaneseném, 
každý s jedné strany silnice. Oje byla zlo¬ 
mena a postraňky přetrhány. 

Pán, jenž byl mocen toliko své mateřské 
řeči, zahučel několik podivných slov na ko¬ 
čího. Tento, jenž trochu lámal finštinu, řval 
na koně, jež až do spocení byli unaveni a teď 
si ze sněhu pomoci nemohli; proklínal saně, 
jejichž jedna sanice hluboko do sněhu byla 
zabořena; láteřil na cestu, jež se opravdu ne¬ 
hodila pro takový povoz, a stranou nadával 
i pánovi a konečně i nám všem, že neudržu¬ 
jeme v lepším pořádku našich cest. 

»To aby tady s herkami jezdil !« řval kočí. 
»Vždyť jsem to hned, když jsme se na cestu 
vydávali, povídal, že se s touhle hračkou ni¬ 
kam nedostaneme,... s trojkou,... on (při 
tom ukazoval na pána) si myslil, že tu poje¬ 
deme jako po Něvském prospektu,... po 
každé uražené verstě skutáleli jsme se do 
příkopu ... A vy tam neotesanci, vy Cuchonci, 
vy hřbeti, proč neudržujete vašich cest v po¬ 
řádku, aby také panstvo po nich mohlo jeti?! .. . 
Barine, barine, co počneme ?« 

Pán cosi zabručel — —- — 

»/e vám vypráší vaše kožichy, hrozí!... 
A zasloužili byste to! — Ila, proč nejdete 
pomáhat? - Slyšíte, vy tupohlavci, honem se 
saněmi ze závěje na silnici! Honem koňům 
na nohy pomáhat !« 
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My jsme klidně pozorovali to neobyčejné 
divadlo, ale žádný z nás se k tomu neměl, 
aby pomocné ruky podal k vysvobození. 

»Kam pak vás vede cesta?« tázal se jeden 
z nás. »Ci jste si jen vyjeli tak s těmi saněmi 
na zkoušku ?« 

»Na zkoušku, « řval člověk v kaftaně. »Však 
my vám dáme okusit sáňkování !« 

I švihl svým dlouhým bičem po nejblíže sto¬ 
jícím, ale ten nastavil svou hůl, bič se kolem 
ní opletl, bičisko bylo kočímu z ruky vytrženo. 
Namáhaje se vší silou ze sněhu se vydrápati, 
převrátil se na znak do závěje, tak že z něho 
téměř nic nebylo viděti. 

»Pomozte mi na nohy, vy holomciU ko¬ 
mandoval. 

Ale chlapi byli trochu dopáleni, že se opo¬ 
vážil použiti biče — — 

»Nejlépe bude, když si tam poležíš, až 
v tobě krev schladne. Takové zbraně, jakou 
tys se po nás ohnal, té se na lidi neužívá, 
abys viděl! U nás nejdále dojdeš s mírnou 
a slušnou.* 

Kočí promluvil zase několik slov s pánem 
svým, jenž byl tak zabalen do kožichů a tak 
obložen peřinami a houněmi, že se nemohl 
ani hnouti, leda očima kroutit a ramenoma 
potrhávat. 

»Pán vám poroučí, abyste neprodleně cestu 
proházeli! Učiníte-li tak, tož slibuje, že vám 


promine trest za to, že jste tak už spíše 
neudělali. « 

» Cestu že máme proházeti? Snad celým 
Finskem? Tak zaváto jest odtud až po La- 
ponsko.« 

»Ba, čím dále, tím hůře to vypadá,* pravil 
druhý. 

Kočí se podrbal za ušima. 

»Celé Finsko že je zaváto?... u čerta! . .« 

^Nejlépe učiníte, když se obrátíte nebo tu 
až do léta počkáte, . .. léto zajisté že už bude, 
než se všechen sníh zde rozpustí, ač-li se to 
vůbec stane . . .« 

»My se nemůžeme vrátit ani tu čekat! My 
se musíme dostati dále, a to hned!« 

.»No, tož to zkuste! . . . Cesta je rovná,.. . 
kamení neškrabe,.... leda že člověk trochu 
do sněhu zapadne .. .« 

»Ach, celé Finsko zaváté !« sténal kočí. 
»Zaváté až po Laponsko!... a čím dále, tím 
hůře . . . u sta hromů! -« 

»Máte tu nějaké pořízení, jež nestrpí od¬ 
kladu? Či proč jste se vlastně na cestu vydali ?« 

» Podej mi ruky, dobrý muži, abych mohl 
vstát!. ... Tak; vytáhni mne ještě také tak 
na silnici. — Vot! Výborně! Pfu — pfu! — — 
Máme-li na spěch? Za důležitým-li pořízením 
jsme sem přišli? — I kde pak! — To on si 

jen pro schloubu tak vyjel. Finští páni 

chlubí se vždy svými koni a saněmi A tam 
ten, jenž od jakživa žil v tom domnění, že 
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nikdo nemá lepších povozů a spřežení nad 
něho, dohněval se proto, i vyjel si sem po¬ 
chlubit se se svou »ckypáží«. — — >Já jim 
povím — vychloubati se! pravil. »Já těm 
Cuchoncům ukáži, co dovedu já!« pravil. 
A když uslyšel, že tu sněhu napadlo...« 

» Přišlo ho letos trochu moc!« 

»S tím zde spřežením, už to nahlížím, nikam 
se nedostaneme; co krok — je v závěji ...« 

»Ani za obyčejných zim, nerci-li za takové, 
jako je letošní.« 

»To jsem já také povídal . . . Nedostaneme 
se daleko do Finska s těmihle koni a s těmito 
zde saněmi, povídal jsem. »Musíme se 
dostati,« na to on, i nebylo jiné rady než 
na cestu se vydati. Teď to sám nahlíží, ale 
jeho důstojnost nedá mu obrátiti.« 

»A dopustí mu snad tu seděti?« 

Pán zavolal cosi na kočího, jenž nám to 
přetlumočil. 

»Mám prý na vás jen spustit bandurskou 
a zastrašiti vás. Jestli že se opravdu dopálí, 
tož se odsud nehne po celou zimu . . dá si 
sem donášeti jídlo ..tak i vám cestu zata¬ 
rasí. — Ale budete-li se stavětí trochu pře¬ 
strašenými, pokloníte-Ii se mu hluboce, po- 
prosítc-li ho na kolenou: »Pane dobrý, buď 
tak laskav a vzdal se odtud; odpusť nám, že 
cesta není proházena, my ti, urozený bojare, 
nikdy už cesty nezatarasíme,* pak se ho jistě 
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zbavíte, .. takové aspoň struny musím na- 
pnouti já, chci-li něčeho dosáhnout!.* 

>My se mu kořiti nebudem, ježto jsme mu, 
pokud nám aspoň známo, nic zlého neudě¬ 
lali,.. . ať si tu zůstane nebo táhne, kam mu 
libo, . .. nám je to jedno . . .« 

»Ale vy přece jste tím vinni, že jste cestu 
nechali zaváti! Je to v pořádku? Týden tomu, 
co sníh napadl, a ani lopata ho není vyhá¬ 
zena !« rozčertil se znova kočí. 

»My jsme tu sněhové vánice nepřivolali,. .. 
tam na vaší straně vystoupila sněhová mračna, 
snad je to naposled dílo vašich čarodějů? Ale 
jestliže začnete s vlídnou, možná že vám ze 
sněhu pomůžeme,... ale nutiti se nedáme!« 

»A my vás k tomu donutíme!* 

»Šířka vašich saní na ostatek neodpovídá 
zdejším předpisům. To u nás ve Finsku není 
dovoleno jezditi s takovými saněmi celou sil¬ 
nici zabírajícími. Tu musí půl cesty zůstaveno 
býti prázdné pro druhého, tak zní předpis. « 

^Nebuďte hloupi . . . Což nevidíte, jak očima 
kroutí? . . . Budete-li úporni, může to míti ještě 
mrzuté následky v zápětí... Já znám ty petro¬ 
hradské pány, vždyť už dlouho u nich sloužím . . . 
Ti se starají — po čertech málo — o vaše 
předpisy! Oni sotva zúží šířku svých saní 
k vůli vašim cestám, naopak donutí váá sil¬ 
nice rozšířiti. Učiňte, přátelé, jak vám pravím ; 
neradil bych vám to, kdybych neměl na zře- 

Juhani Aho: Kniha o Finsku. c 
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teli — vaše dobro . . . Přijďte jen do Ižorska, 
i přesvědčíte se!« 

My, strejci, jali jsme se uvažovat. 

♦ Jestliže se dopálí, kdož ví, co ještě nevy¬ 
vede ? Což abychom mu pomohli a sáhli k lo¬ 
patám . . .?« 

Ale starší, jenž vede až dosud rozmluvu 
s kočím, téměř se na nás ochápl: »To nikdy! 
Uhneš-li se tomuto, pak se ti jich přižene na 
krk deset jiných! Otevřeš-li tomuto cestu, pak 
budeš ji muset každému prohazovat, i můžeš 
celý svůj věk ztrávit s lopatou v ruce na silnici! 
Ať si tu vězí!* 

♦ Ať si tu vězíU 

Muži jali se už opírat o své hole. aby se 
dále rozjeli po lyžích. 

Ale tu začalo pánovi v saních napěkati, bylo 
ho slyšeti, jak cosi kočímu praví, a hlas jeho 
zněl přívětivěji. 

♦ Neodcházejte!« křičel kočí. »Pán praví, že 
vám promine odhazování cest, jestliže mu pomů¬ 
žete . . . Ne, neodcházejte! No, když vás tak 
pěkně prosíme . . .« 

»Ah, to je jiná řeč ! Kdybyste byli hned ze 
začátku s takovou začali, nemusilo to tak da¬ 
leko dojiti . .. Pomozte mi . . . hej hoši!« 

Hračkou bylo dostati koně na silnici a saně 
ze závěje. Pravda — v tom chvatu — obrátili 
je v tu stranu, odkud pán přijel, ale — jak se 
zdálo, pán toho nepozoroval. 
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Na návrh náš zataženy byly sáně s pánem 
k nejbližšímu dvorci, neboť zhola nemožno bylo 
koně do saní zapřáhnouti na silnici. 

Ale když jsme si na nádvoří statku důklad¬ 
něji prohlédli sáně, tož jsme viděli, že jsou 
tak pošramoceny, že nebylo ani pomyšlení 
v nich na delší cestu se dáti. Všecko bylo po¬ 
roucháno a roztrháno u nich kromě otěží a cho¬ 
moutů. 

Kočí promluvil cosi s pánem, ukazuje na po¬ 
trhané postroje, sáně a koně, i požádal ko¬ 
nečně, zda by mu na statku nepůjčili menších 
saní, — že tu nechá své vlastní v náhradu. 

Dostal sáně, půjčil mu je hospodář. Vytáhl 
z kolny své sváteční sáňky . . . 

»Prosím, pane, račte se posadí ti sem,. . . 
je tu místa dost, třebas se vám bylo trochu 
ukrčiti.< 

Pánovy peřiny a kožešiny odneseny do ho¬ 
spodářových saní, načež se pán — v zadu 
v korbici — co nejpohodlněji uvelebil Neřekl 
ani a ani b, ale nezdál se dopáleným býti. 
Do saní zapřáhli jsme nejmenšího z panských 
koní — a nastojte! když jsme se na něho 
lépe podívali — tam na silnici jsme si toho 
nevšimli — ukázalo se, že to z finské rasy 
koník. Valachy uvázali jsme vzadu k saním. 
Kočí, aby se nezdálo — jak se vyjádřil — že 
jedou s úplně finským potahem, porozvěšel 
své rolničky po oji, po chomoutě a popruzích. 

* 
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Co kočí zapínal náhrudník, šeptal hospodáři, 
jenž mu pomáhal »Nedávejte toho znát, ale já 
se míním odtud domů obrátit,. .. barin toho 

nezpozoruje - jemu je jedno, kam jedeme, 

jen když pojedeme . . . Bude si mysliti, že 
projel celé Finsko, a až se doma ocitneme, 
bohatým mě obdaří zpropitným v že jsme to 
tak rychle sjeli . . . Zdá se míti finských cest 
až po krk, ... i nemusíte míti strachu, že by 
se sem kdy ještě vrátil. « 

Ale když se na kozlík vyhoupl a otěže do 
rukou vzal, houkl si na nás jako by z úřední 
moci: »S cesty, tupohlavci! Mám vám vyřídit 
od pána, aby příští zimy — až sem zase do¬ 
jede — cesty aspoň týden napřed byly pro- 
házeny a aby byly také aspoň o dva lokte 
širší, vy pak se máte rozestavit po obou stra¬ 
nách silnice a s hlavami odkrytými čest mu 
vzdát! S Bohem, vy Čuchonci!« 

» Šťastnou cestu!« volali jsme za nimi ústy 
jedněmi. »Neopomeňte se zase někdy k nám 
podívat. Přijedete-li po našemu a srozumem, 
přijmeme vás jako milé hosty. « 1899. 


* 


Dědek z ostrožny. 

Byl to zvláštní dědek a velice se lišil od 
ostatních poddaných starého barona. Byl drobné 
postavy, krhavých očí, poněkud křivonohý, 
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loudavý, málomluvný, vůbec nehrubě milý 
člověk. S ostatními baronovými podřízenci 
nikdy se nestýkal a nepožíval také jejich dů¬ 
věry. 

Ale starý baron si ho vážil a přál mu zcela 
zjevně. Vykázal dědkovi za bydlo ostrožnu 
vybíhající do téhož jezera, na jehož břehu 
stál panský dvorec, a proto mu říkali dědek 
z ostrožny. 

Tam si staroch vystavěl svou chalupu, jež 
se lišila ode všech jiných baráků na barono¬ 
vých pozemcích 

Baron, jenž byl vášnivým sběratelem »kuri- 
osit«, zajel si často se svými hosty na ostrožnu 
dědkovu, aby jim ukázal také tu » kuriositu*. 
Všeho světa velcí páni spatřili tam něco, čeho 
nikdy ještě neviděli. Spatřili tam jizbu bez 
komína*), jež byla zároveň sušárnou a kou¬ 
pelnou a jež přece byla tak úpravnou a čistou, 
že se jí nemohli s dostatek vynachváliti. Bý 
váli téměř dojati, když posedíce poslouchali 
klidnou a rozumnou řeč dědkovu, i litovali 
na odchodě, že jim není přáno na vždy zů- 
stati a žiti v té odlehlé a prostinké chatě. 
Všecko dědkovo náčiní a nádobí, jako dřevěné 
misky, hrotky a pantoky, ale zejména z bře¬ 
zové kůry zhotovené krabice, střevíce a tor- 


*) Ježto aspoň mně není povědomé slovo česle 
pro finské »pirti« (slovník Lónnrotův překládá rok- 
porte = Rauchstube), tož opisuji je. P. př. 
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biče — vše to byla jeho vlastnoruční práce — 
bylo po jejich soudu znamenité. Vše to uka¬ 
zoval baron s jakousi pýchou, jako by to on 
byl zhotovil, a dokládal vždy chlubně, že 
tenhle dědek jest jediným člověkem z celých 
jeho rozsáhlých statků, jenž si sám dovede 
poradit, jenž ho nikdy o nic neprosil, jemuž 
nebyl nikdy nucen ku pomoci v něčem při- 
spěti. To prý proto, — vykládal rád baron, — 
že děda od jakživa byl zvyklý skládati se na 
sebe sama a že mu nikdo nebránil starati se 
o sebe ták, jak za nejlepší pokládal. Svobody 
té baron vždy šetřil. Ba snažil se o to, aby 
si tu metodu také druzí jeho poddaní osvojili, 
ale bez úspěchu. Ve všech svých — i těch 
nejnepatrnějších — záležitostech zvykli si tito 
hledati pomoci u barona na statku. Proto — 
pravil — že tenhle jediný dědek působí mu větší 
radost než všech ostatních na sta podruhů 
dohromady. 

Když odcházeli, upozorňoval baron ještě 
své hosty na dědkův »erb«. Byl to obraz 
medvěda, jenž ze dřeva vyřezán visel nade 
dveřmi a jenž se také vznášel na hrotě vlaj¬ 
kové žerdi na střeše chaty vztyčené. 

»Domýšlí se, že je také trochu šlechti¬ 
cem . . . chce míti jako já »erb« nade 
dveřmi . . . Nechtěl jsem mu odepříti té ne¬ 
vinné radosti, ježto do jisté míry má právo 
na tam ten obraz medvěda nahoře. Na tomtéž 
místě, kde teď jeho chata stojí, míval dříve 
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veliký medvěd svůj pelech. Děda medvěda 
skolil, i prosil, aby si tam směl udělati z chvojí, 
boudu, než by si chalupu sbil. Od té doby 
měly krávy na statku pokoj, a odměnou za 
to daroval jsem mu tuhle ostrožnu, jež činila 
dříve část mé obory. Moji druzí »torparové« 
nesmějí tu ani honit zvěře, ani ryb lovit. Za 
malý poplatek — správně řečeno není po¬ 
platek ten malý, neboť dědek zaopatřuje nás 
po celý Boží rok ptactvem a rybami smí 
tu mýtiti, ale nikdo jiný kromě něho nemá 
na něco takového práva. Druzí »torparové« 
bručí na to a hledí si občas zapytlačit a za- 
rybařit u jeho ostrožny. Ale tu bývá dědek 
hrozně rozzloben a přichází ke mně žalovat 
Dávám vždy dědkovi za pravdu neboť chci, 
aby práv a výsad jeho, jež ode mne obdržel, 
bylo šetřeno.« 

A starý baron k tomu před hosty dokládal: 
»I doufám, umru-Ii dříve než dědek, že můj 
syn šetřiti bude mé poslední vůle a že nechá 
dědka žiti v klidu v jeho chalupě až do smrti.« 

* * 

* 

Starý baron umřel před dědkem z ostrožny 
a mladý baron zdědil po otci všecky statky 
i s jeho poddanými. Dědek z ostrožny upřímně 
želel svého dřívějšího hospodáře a vzpomínal 
se steskem jeho dobroty. 
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Mladého pána nevidél od těch dob, kdy 
byl ještě malým dítětem, neboť když v muže 
vyspěl, zdržoval se většinou v cizině. Než 
slyšel povídati, že má býti dobrého srdce. 
Arci panská lodice občas mimo přeplula, ale 
nikdy u ostrožny nepřistala. 

Proto se velice dědek zaradoval, když jed¬ 
noho letního dne, — několik let po smrti 
starého barona — spatřil známou lodici od- 
raziti od panského břehu a přímo k ostrožně 
plouti. Maje za to, že mladý baron konečně 
přece si vzpomněl pozdravit starého přítele 
otcova, pospíšil k špici ostrožny přijat hosta 
tak vzácného. Usedl tam na balvan, na němž 
vždy Čekával na lodici starého barona, aby 
ji mezi útesy k pevné zemi provedl. 

Ale lodice tentokrát nepřistala v těch mí¬ 
stech, ba, jako by ho ani neviděli, pluli kři¬ 
číce a smějíce se mimo k chobotu protiv 
ostrožně na sever ležícímu. V lodici bylo asi 
půl tuctu mladých pánů. Jeden z nich seděl 
uprostřed lodice výše než druzí. Kormidelník 
oblečen byl ve vojenskou unifornu, u vesla 
pak seděl jeden z dvorských šafářů a v přídě 
konečně stáli tři velicí hafani, lačně čenicha¬ 
jící v stranu země. 

První na pevninu vyskočili hafani, potom 
veslař a konečně páni. Všichni měli na ra¬ 
menou pušky, patrně přijeli sem si zahonit. 
Co děda na mysli uvažoval, co dělat, má-li 
jim jiti naproti či počkati na ně u své chaty, 
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dali se psi v lese do štěkotu a po chvíli vy¬ 
razili z něho, ženouce před sebou zajíce. Zajíc 
hledal záštity u baráku dědkova, ale psi do¬ 
ráželi i tam na něho, až jej uštvali. Dědek 
poznal svého ochočeného zajíce, jejž v zimě 
krmíval a jenž po léta na blízku jeho chaty 
pelešil V tom přiběhli skokem také páni 
z lesa. Žádný z nich nepodobal se starému 
baronu . . . Nikdy by také syn starého barona 
takovým způsobem nepřišel v ta místa . . . 
To byli asi nějací cizí páni . . . Proto děda 
nemohl potlačiti svého hněvu, nýbrž prudce 
se jich tázal: »Kdo vám dal, pánové, dovo¬ 
lení, byste mi svými psy uštvali mého ocho¬ 
čeného zajíce ?« 

»Kdo že nám dal dovolení ?« tázal se jeden 
z pánů poněkud překvapen »Nepatří snad 
tyto pozemky k dvorci? Ale kdo jsi ty a 
kdo ti dal dovolení tu bydlet?« 

»Já jsem ten »dědek z ostrožny* a starý 
baron dovolil mně se tu usadit. . .« 

»Já jsem nový vladař dvorce. « 

»Neznal jsem vás, ježto jsem vás dříve ne¬ 
viděl « 

»Tož teď mne znáš!« 

»To je ten starý blázen, jehož starý baron 
vždy v ochranu brával, takže — jak se zdá — 
ztratil veškerý »rešpekt«,« vysvětloval pán ve 
vojenské uniformě, jenž seděl v lodici u kor¬ 
midla. »Je to jedna z jeho mnohých »ku- 
riosit«.« 
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* Jejž tedy smíme »zrealisovat* jako všecky 
ostatní sbírky starého.« 

Páni smáli se tomu vtipu správce statku, 
ale poněvadž psi nového zase zajíce vyčeni¬ 
chali, odkvapili páni za štěkotem 

Dědek zůstal státi ve dveřích své chaty. 
Slyšel rány střelné a volání lovců a kvikot 
postřeleného zajíce a zápas psů o kořist. 
I myslil na ty časy, kdy starý baron tu sedával 
sám jako jeho host a vychvaloval svým ná¬ 
vštěvníkům jeho chatu a ostatní jeho věci. 
Myslil také na to, jak bude moci odváděti 
svůj poplatek, kdyžtě páni sami budou tu 
bráti, co se vžiti a uloviti dá. Časy se po¬ 
vážlivě změnily. 

Konečně ztichl lomoz v lese a páni vraceli 
se se svými psy k baráku. Aniž o dovolení 
požádali, ba, jakoby ho — dědka — ani tu 
nebylo, povynášeli z chaty lavice a stůl a za¬ 
sedli zaň k jídlu a pití, jež v brašnách si byli 
přinesli. 

» Budiž, však oni zas odejdou po svých, až 
se najedí,< myslil si dědek a posadil se stra¬ 
nou na balvan. 

»Osm zajíců za dvě hodiny 1« pravili páni. 
»Kořist není špatná! Musíme se sem podívati 
každoročně Ale tenhle lovecký pavilonek je 
trochu staromódní!« 

»Strhne se a na jeho místě postaví se 
nový,€ pravil vladař pánovitě. »Neměl jsem 
dosud kdy poohlednouti se tu.« 
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Dědek nemohl déle udržeti jazyka za zuby. 

»Toho zde nestrhnete !« pravil předstupuje. 

»Ty snad nám to nedovolíš ?« 

»Ne já, ale starý baron. Tenhle barák po¬ 
stavil jsem já vlastnoručně a dostal jsem do¬ 
volení bydleti zde až do své smrti. « 

»Já mohu dělati na těch zde pozemcích, 
co chci. Ale abys si nemohl stěžovati do ně¬ 
jaké křivdy, dovolím ti bydleti v novém pa- 
vilonku,. . . totě více než zasloužíš. Nejsi-li 
s tím spokojen, tož můžeš táhnouti po svých. « 

»Já s tím spokojen nejsem! A já odtud 
nepůjdu !« 

»Máme ho hned zahnati?« tázal se muž ve 
vojenské uniformě. — »Pontuse!« 

Jeden z panských psů pozvedl čumák a 
zavrčel. 

» Nechte ho!« na to vladař. »Dědek ten je 
blázen. « 

» Škoda, že pan správec nedal dovolení,... 
bylo by to obratem ruky provedeno.« 

Zapálil si doutník, strčil ruce do kapes a 
natáhl pohodlně nohy pod stolem. Tu padl 
zrak jeho na obraz medvěda na vlajkové tyči. 

»Co je to tam to? A tam ono nade dveřmi?* 

*To je jeho »erb«,« vykládal šafář. » Do¬ 
mýšlí se býti šlechticem.« 

»Dostal od starého barona také k tomu 
svolení ?« 

» Starý baron byl velikým šprýmařem . .« 
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»Ale to snad dovolíte mi, pane, hned sra- 
ziti ř Či je snad libo učiniti tak sám?« a pán 
v uniformě podával svou pušku vladaři. 

»Buďte jen tak laskav!« opáčil tento. 

Pán v uniformě přiložil pušku k líci a se¬ 
střelil obraz medvěda se žerdi. Druhá rána 
roztříštila znak nade dveřmi. 

»Dva medvědy a osm zajíců! Šafáři, strčte 
také medvědy do brašny D 

Pánům zdálo se to býti tak vtipně řečeno, 
že se smíchy nad tím váleli. 

A ježto chata jejich pozornost na sebe 
už jednou upoutala, tož se odhodlali k bedli¬ 
vějšímu jejímu prozkoumání. Vynesli z ní na 
světlo Boží z březové kůry zrobené krabice 
a střevíce a ostatní dědkovy podivné vý¬ 
robky . . . něco tak kratochvilného nikdy ještě 
neviděli! Celý vnitřek chalupy s jejím do vnitř 
čmoudícím krbem, s jejími černými stěnami 
a začmouděným stropem byl po jejich soudu 
»monstrem« ošklivosti a hlouposti. 

»Proč si tropí panstvo z toho smích, kdyžtě 
se to mně hodí?« osmělil se dědek pozná- 
menati. 

Ale páni jakoby to neslyšeli. 

»Je to hanba, že takové staré haraburdisko 
šeredí nejkrásnější místo na celém panství !« 
mínil kterýsi z pánů. Jen si představte, jaký 
skvostný dojem činil by tu lovecký pavilonek 
se svými pavlačemi a vyhlídkami . . . * 
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»Ale totě už ujednáno, slyšeli jste přece, 
že tahle chalupa odsouzena jest k stržení!« 
ozval se vladař, poněkud uražen tím, že se 
domnívali, jako by jí hodlal ušetřiti. »Šafář 
se postará, aby toto krkavci hnízdo hned zítra 
bylo odstraněno!« 


* * 

•x- 

Ale snadněji se to vladaři řeklo a mnohem 
obtížněji bylo jeho rozkaz provésti. Šafář oyl 
totiž nucen oznámiti správci, že »dědek 
z ostrožny« nemíní ustoupiti leda zákonitému 
rozsudku. 

»Tož se postarejte neprodleně o zákonitý 
výnos!« 

»Sněm však bude zasedati až v zimě.« 

»Tož požádáme o mimořádné jeho zase¬ 
dání !« 

Bylo svoláno mimořádné zasedání. Ale ježto 
dědek provedl důkaz, že mu starý baron do¬ 
volil až do smrti tam bydleti, byli žalobci od¬ 
mrštěni. Vladař odvolal se k dvornímu soudu, 
ale ten potvrdil rozsudek první instance. Až 
nejvyšší senát prohlásil, že vladař smí strhnouti 
chalupu, ježto se její obyvatel nemůže pro- 
kázati písemní smlouvou. 

Vladař poslal znova svého šafáře a své pa¬ 
cholky, aby dědka z ostrožny vyhnali, ale ti 
se vrátili se zprávou, že dědek nemíní odtáh- 
nouti. Slova starým baronem daného že prý 
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nemůže nikdo zrušiti leč on sám, ale ježto 
starý baron umřel .... Máme užiti násilí ?« 

»Odneste dvéře a okna!« 

Ale druhého dne dostavil se šafář se zprávou, 
že našel dědka v klubko svinutého a v kožich 
zamotaného sedět na ohnisku. 

»Strhněte střechu, a to-li nepomůže, strh¬ 
něte také zdi!« 

Pacholci vykonali, co jim bylo nařízeno, ale 
když se ráno dostavili shlédnout účinek svého 
díla, vylezl dědek s ohniska a chlubil se, že 
se přece v noci trochu zahřál. 

♦ Máme také krb strhnouti?« 

Vladař poručil sbořiti také krb. 

I byl krb sbořen a dědkovi bylo se po- 
drobiti. Sebral své věci a šel. 

Ale daleko nedošel. 

»Chalupu jste mi zničili, ale ostrožny mé 
zničiti nedovedete,« pravil dědek. A s podi¬ 
vením zřeli pacholci dvorští, jak dědek své 
věci skládá na úpatí vysoké borovice, jež stála 
za jeho barákem. Rozdělal si tam oheň a 
upravil si tam z chvojí lůžko. 

»M níš tu zůstati?« 

♦ Strávil jsem tu dříve nejednu noc . . . Zde 
míval svůj pelech starý medvěd, jehož jsem 
skolil, abych zachránil dvorský statek. Odtud 
odstěhoval jsem se do chalupy, a teď jsem 
se z chalupy vystěhoval zase sem. Oplácím 
místu tomu svou návštěvu. Vyřiďte vladaři, 
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že se tu opět zahnízdil medvěd a že se bez 
skolení odtud nehne.« 

Šafář oznámil vladaři, že dědek konečně 
vypuzen, ale o jeho vzkazu se nezmínil. 

Vladař si odlehčil hlubokým povzdechem, 
že ta mrzutá záležitost konečně odbyta, neboť 
historie o vyhnání »dědkově« z ostrožny zá- 
čala buditi trapnou pozornost nejen v místě 
samém, ale i v sousedních usedlostech. Obecné 
mínění bylo na straně »dědka z ostrožny«. 
A kromě toho nebyl vladař jist, zdali se ne¬ 
dostane pravdivé vylíčení celé události k uším 
mladého barona. 

Na nový pavilonek na místě stržené cha¬ 
loupky nikdy nedošlo. Dvůr patrně potřeboval 
peněz na užitečnější véci. A tak pomalu celá 
věc upadala v zapomenutí i s »dědkem 
z ostrožny*. 

Ale hned druhého dne ráno po svém vy¬ 
hnání pustil se »dědek« do stavby nové chaty. 
Ježto v tom chvatu základy zůstaly neporušeny, 
šlo to se stavbou nad očekávání rychle. Všecky 
staré trámce urovnal opět v jejich staré spoje 
a poškozené nahradil novými. Také větší 
části krovů a krytby mohl užiti. Chata nebyla 
skoro k rozeznání od staré; jediný rozdíl byl 
ten, že krb opatřen byl komínem a okna že 
byla poněkud větší. 

Nikdo nepřekážel dědkovi, neboť, ač bylo 
dvorským pacholkům poručeno strhnouti starou 
chatrč, nebylo jim nařízeno překážeti mu ve 
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stavbě nové. Vladař byl odstraněn a jiný na 
místo jeho dosazen. 

Jakmile dostal svou chalupu pod střechu, 
odnesl tam »dědek« z boudy své véci a vztyčil 
na střeše znova také žerď se znakem med¬ 
věda. 1899. 


Korpelaští strejci. 

Korpela byla od dávných dob podružním 
dvorcem Peltolaského dvoru. Rok jako rok 
hnávali z Korpely do Peltole krávy na vý¬ 
pomoc při letních pracích. Aby si Korpelaští 
polepšili, chytli se i pálení lesů. S počátku 
musili jim z hlavního dvoru vypomáhat jak 
v práci, tak i jinými potřebnými prostředky. 
Ale časem zmohli se tak, že obstáli na vlast¬ 
ních nohou, ba, když se žďároviska začala vy- 
pláceti, mohli odvádéti hlavnímu dvoru jistý 
roční poplatek a tu připadl Peltolaský pán na 
myšlénku nahraditi dosavadního šafáře pořád¬ 
ným správcem, jenž chodil do hospodářské 
školy. 

Ale Korpela ležela příliš daleko od ostatních 
pozemků poplužního dvorce a tak o samotě 
uprostřed hlubokých lesů a pustých močálů, 
že tam dlouho žádný správce nevydržel. Bylo 
tudíž třeba stále je měniti, což arci nebylo 
právě na prospěch novým hospodářským plánům 
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h ospodářovým. Ale Korpelastí protloukali se 
dost slušně, neboť lidé tamní byli rozumnými 
a zkušenými zemědělci, kteří pomalu sic, 
ale jistě rozšiřovali hranice obdělávatelné půdy, 
přes to, že jim ji bylo takořka urvávat mo¬ 
čálům a pustatinám. 

Korpela byla zase několik let bez správce, 
až se tu najednou proslechlo, že tam pán 
míní poslati nového hospodáře. Ten arci do¬ 
žadoval se vyššího platu, ale sliboval, že ná¬ 
hradou za to zavede tam lepší pořádek, lepší 
komando. Sloužil už před tím za správce na 
několika větších domech a ujišťoval, že dobře 
ví, jak se takový statek musí spravovati. 

Korpelaští, k nimž se také už dostala zvěst 
o příchodu nového správce, poslali pro něho 
povozy, kočího a průvodce. Cesta protáhla 
se několik dní, neboť vedla pustinami, mo¬ 
čály a samotami. Silnice byla sice tvrdá a 
bez kamení, ale náramně kopcovitá a kři¬ 
volaká. 

Konečně dojeli. Nádvoří bylo čistě ume¬ 
teno, schody a předsíň vydrhnuty, jako vždy 
v Korpele a najmě, když vzácných hostů oče¬ 
káváno. Před dvorcem, hned u jeho ohrady, 
stál šafář, i uvedl přibylého do »ratejny«, 
kamž byl obeslal všecky své podřízené. 

Zvědavě prohlížela si dvorská čeleď nového 
hospodáře a nastavovala uši, aby poslechla, 
co jim řekne a jak je pozdraví, neboť slyšeli 
nového správce chváliti jako hovorného pána. 

Juhani Aho: Kniha o Finsku. 6 
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Byl to statný pán a slov nepřekusoval, a 
brzičko dostalo se dědkům poslechnouti chvalo¬ 
zpěvy. 

Napřed začal o cestě; inu — jak po cestě 
dědci očekávali, že jim poděkuje za dobře 
upravenou cestu, neboť se, co jen mohli, o to 
přičinili a nejednu fůru písku na ni vyvezli 
za parních dnů letních, třebas měli dost jiné 
pilné práce. Ale dostalo se jim huby. 

»Cesta, kterou jsem přijel, je příliš dlouhá,« 
pravil předkem a nejprve jako úvodem. »Příliš 
dlouho jste tu žili po své zvůli. Zdá se, jako 
byste naschvál byli silnici vystavěli tak křivo¬ 
lakou a hrbolovitou. Proto ukládám vám za 
první povinnost cestu tu vzpřímit a srovnat. 
Vůlí pánovou jest, aby tenhle kout byl úžeji 
spojen s hlavním statkem.« 

Když strejci na to ani necekli, pokračoval 
správce: »Na pozemcích peltolaských jak 
víte — není kopců, ani zmol, nýbrž tam je 
všude rovina a krásná země, a proto chci, 
aby i zde kopce byly sníženy a údolí vypl¬ 
něna. Tyhle pozemky přece patří také k ma¬ 
teřskému dvoru, a proto musí býti také půda 
všude stejná.« 

»Kopce a údolí . . .« mumlali strýci, drba¬ 
jíce se za ušima, ale nežli mohli co na to od- 
pověděti, správce, obrátiv se k nájemcům a 
»torparům«, takto k nim zahovořil: »Už dlouho 
docházely stesky, že tu žijete jakoby na svých 
dědičných statcích a že vzděláváte pozemky, 


jako by vám patřily. Ale musím vám připo¬ 
menout, že tenhle statek se vším svým mo¬ 
vitým i nemovitým zbožím je nerozlučně spojen 
s mateřským dvorem a že vy musíte tudíž 
milovati rozsáhlé lány hlavního statku zrovna 
tak vroucné jako zdejší ,padělež‘ — čehož 
jste — bohužel! — nečinili. Abych vám to 
umožnil a abych vám vštípil pravý náz< r o tom, 
co se od vás požaduje, hodlám podrobiti vaše 
smlouvy důkladné ,revisi* a vyškrtnouti z ní 
ty paragrafy a odstavce, jež se nedají sloučiti 
s prospěchem mateřského dvoru a s jeho váž¬ 
ností!« 

Pak poručil předstoupiti pacholkům, drábům 
a dělníkům, i ptal se každého na jeho jméno. 

Pacholek, jenž zároveň zastával službu ko¬ 
čího a jenž se naučil s pány mluvit, osmělil 
se tu první otevřít ústa a blahopřáti p. správci 
a jeho novému místu, pronesa zároveň naději, 
že snad nebude pan správce příliš honiti zdej¬ 
ších koní, nýbrž že seznav zdejší cesty a po¬ 
měry, používati jich bude po zdejším způsobu, 
v létě totiž kamení a pařezům se vyhýbaje, 
v zimě pak hlubokým závějím. 

Ale na to správce odtušil ostře, že míní 
jezdit, jak byl dosud zvyklý a že — pokud 
ví — jenom kočí a pacholci rádi si namlou¬ 
vají, že tu dlužno jinak jezdlti než doma — 
u něho. Tomu domnění že on brzo konec 
učiní. 
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Po těch slovech obrátil se zády ke kočímu 
a dal se do řeči s jinými čeledíny, věnovav 
každému z nich nějaké okřídlené slovo. 

»Ty máš na nohou jakousi podivně vypa¬ 
dající obuv,« pravil jednomu z nich. »Jak se 
tomu říká? Ach, ,báčeM Budoucně si zjednáš 
pořádné boty takové, jaké nosí pacholci z ma¬ 
teřského dvora « 

»A ty zase si opatříš širší, hodně širší no¬ 
havice, jaké se všude jinde nosí,« udílel pokyn 
druhému, jenž měl na sobě úzké nohavice, 
jaké od nepamětných dob v Korpele se nosily. 

»A tvá košile je příliš bílá, « pravil na to 
třetímu. »Řekni své ženě, že takovému mu¬ 
žíkovi, jako jsi ty, lépe sluší červená košile 
než bílá, jež je také svěčnější ... a chceš-li 
se mi zavděčit, tož ji nos přes spodky.« 

» A všem vám společně musím připomenouti,* 
vedl dále svou správce, obraceje se kolem po 
přítomných, že tam na mateřském statku 
všichni muži nosí vousy, i bylo by mi milo, 
kdybyste k vůli jednotě i tu nechali vousy 
růsti.« 

Také několik žen smělo býti přítomno * au¬ 
dienci «. Obrátiv se k nim — krčícím se za 
zády mužů v »ratejně«, pravil, že plně dovede 
oceniti význam ženy, neboť bez ní neobstálo 
by žádné hospodářství. Budou-li přesně a věrně 
pluiti své povinnosti, že bude jejich přítelem, 
ale kdyby mínily běhat po klepech od domu 
k domu a snad dokonce jeho pomlouvati, 
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mohou být ujištěny, že dovede jim zatít, po 
případě i zámek na huby jim dáti. 

Když byl správce tyto moudré a dobře mí¬ 
něné rady a pokyny udělil, prohlásil na konec, 
budou-li se jimi říditi, že bude Korpelaské 
zrovna tak rád míti jako Peltolaské. 

Tiše a pozorně vyslechli strejci slova vzne¬ 
šeného pána, ani slovíčka nedutajíce, jak se 
sluší na sedláky, když s pány mluví. Správce 
rád by byl uhádl jejich myšlénky, ale oči 
jejich byly neproniknutelný a výraz v jejich 
strnulých tvářích také mu nic .neprozrazoval. 

Teprve když se strejci z »ratejny« vyklidili 
a usednuvše za humnem své dýmky si zapálili, 
jali se pronášeti svoje mínění. 

>Zdá se být učeným. Ani se tu ještě nepo- 
ohlédl, a přece už toho tolik věděl, co by vše 
tu mělo býti a co ne.« 

»Bude to přísný pán!« vzdychl si čeledín, 
jehož nohavice správce do prádla byl vzal. 

»Jaký asi budeme tu teď míti život ?« hádal 
třetí, jenž si měl opatřiti novou košili. 

»Eh, takový jako spíše,« mínil čtvrtý. »Co se 
dovedu upamatovati, pokaždé, když jsme dostali 
nového správce, mluvilo se o těch červených 
košilích, ale do dneška chodíme v bílých, ko 
nopných.« 

»Já bych jen rád vědě!, proč zde chce zavěsti 
>kartounky« a »plundry«?« 
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»Inu s velkými úmysly se zanáší, jenom že 
my zase právě tak málo chuti máme býti mu 
po vůli!« 

»To si tedy hezky počká!« 

A když Korpelaští strýci chvíli ještě byli po- 
sěděli a pobesedovali, zastrčili své dýmky za 
ňadra a odešli každý po svých, jako by se nic 
nebylo stalo a jako by vše mělo zůstati při 
starém. 

A možná, že strýci měli zrovna tak pravdu 
na to se skládajíce jako správce, když se do¬ 
mníval, že ode dneška zavládne v Korpele nový 
pořádek. 1899 . 

❖ 


Matka. 

»Přijmi mou soustrast . . . Četl jsem v no¬ 
vinách, že ti matka umřela . . .« 

»Děkuji ti,« odvětil on, opětuje stisknut; mé 
ruky. »Je vždy bolestné, když matku ztratíš. Ale 
já vzpomínám přece spíše sradostí než se žalem 
na její odchod.* 

Tvář má vyjadřovala nemalé podivení . .. 

»Ovšem neraduju se, že mi matka umřela,« 
pospíšil si s vysvětlením, ač jí, ježto byla tak 
stařičká a churavá, život mnoho netěšil,... sama 
často po smrti toužila, čekajíc na ni jako na 
na poslední vysvobození. Ale nyní nabyla 
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smrt její vyššího významu a hlubšího obsahu, 
jehož její život — po jejím soudu — neměl .. .« 

Potkali jsme se na ulici. A co jsme se dále 
brali, vypravoval přítel: »Víš, bylo to v době 
adressy (k cárovi). Poslední neděle konaly se 
schůze ve všech osadách. Já jsem si byl umínil, 
že se podívám do své rodné ober. Per smrti 
otcově, jenž, — jak ti povědomo, — byl pro¬ 
boštem, přestěhovali jsme se s matkou sem do 
Helsingforsu. Byl jsem odhodlán vydati se na 
cestu večerním vlakem, i vyšel jsem si jen 
na okamžik do města. Vrátiv se domů slyším, 
že má matka měla opět jeden ze svých ob¬ 
vyklých návalů, a lékař prohlásil, že jí dlouho 
netuší, .... že ji sotva na živu ještě zastanu, 
odjedu-li. 

Odkvapil jsem do jejího pokoje. BylaČ se 
poněkud zotavila a byla úplně při smyslech. 
Věděla o mé zamýšlené cestě, jakož i o příčině, 
proč jsem se chtěl na ni vydati. Byla všecka 
ustaraná, —- ne nad mou cestou, k níž mé — 
naopak — vybízela,nýbrž nad tím vším neštěstím 

jisto jest, že to vše bolestně dotklo se 
jejích nervů a značně nemoc její, kterou trpěla, 
pohoršilo. Domníval jsem se, že ji upokojím, 
i pravil jsem, že jsem odjezd svůj z mysli pustil 

»Proč bys nejel ?« tázala se. »Co ti brání, 
abys neodcestoval ?« 

»Ale já tě přece nemohu nechati zemříti 
samu.« 

*Mohl bys najiti za sebe zástupce ?« 
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Byl jsem nucen vyznat!, že teď sotva koho 
najdu. Než co na plat. . . Třeba toho ne- 
chati . .. Já přece teď nemohu na něco takového 
mysliti. 

»Ale pak nebude nic ze schůze a z podepsání 
adressy.* 

Byl jsem nucen doznati, že tomu snad tak 
bude. 

Tu mě však ona chvatně chytla za ruku 
a pravila: »Slyšíš, to se nesmí státi,... odjeď 
jen .. . k vůli mně se to nesmí státi. . . Aby 
se schůze . . . nekonala! Ne, to se nesmí. . .« 

Kašel přetrhl jí další řeč dlouho nemohla 
slova ze sebe dostati. Myslil jsem, že nadešel 
její konec. Ale když jsem ji pozvedl a peřinami 
založil a ona opět mohla mluviti, podala mi 
svou tvrdou ruku a pravila: »Nyní s Bohem — 
s Bohem, jestliže se už neshledáme — v tomto 
životě. Snad ještě neumru. Ale kdybych zatím 
musila odtud, kdybychom se už neshledali, 

tož jsem aspoň vykonala něco také já. 

také já jsem přinesla jakous obět,.... není 
veliká, ... ne větší než cokoliv jiného, co jsem 
já mohla vykonati — žena neučená a slabá,... 
neuměla jem žiti vlasti,... snad dovedu pro ni 
umříti. Tak aspoň budu moci pro ni něco vy¬ 
konat, ... nu ano, tož tedy s Bohem teď!... 
Nedělej si starostí,.. . jdi teď, abys se neopo¬ 
zdil!. . . 

Bylo mi odejiti Viděl jsem, že bych stav 
její jenom pohoršil, kdybych byl zůstal. Na 
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odchodě pravila mi ještě: »Máš u sebe tu 
listinu?... já bych také ráda ji podepsala,... 
ale teď nemohu, podepiš ji ty za mne,. .. 
pečeť je tam v té zásuvce, ... a řekni také 
domácím, aby ji všichni podepsali,... Lízá, 
Maja a starý Heikki,.. . řekni jim, že jejich 
stará paní, — bývalá paní, měla bych vlastně 
říci,... je o to žádá, . . než snad učiní tak 
sami od sebe .. .« 

Stihl jsem v čas vlak a dojel jsem v čas 
do své rodné obce a vyřídil jsem tam svou 
záležitost. Když jsem se do Helsingforsu vrátil, 
byla moje matka už nebožka. Ošetřovatelka 
vypravovala, že po mém odchodě byla velice 
nepokojná, zda v čas přijdu k vlaku, přes tu 
chvíli na hodiny se dívala a upokojila se te¬ 
prve potom, když viděla, že bych už musil 
býti dávno doma, kdybych byl vlak zmeškal. 
Když jsem se nevrátil, pravila: »Díky Bohu, 
že vlaku nezmeškal . . . k vůli mně . ..« a po¬ 
tom jedva slyšitelným hlasem zašeptala: »Bože, 
chraniž vlasti a mně budiž milostiv 1« 

To byla její poslední slova. Teď snad roz¬ 
umíš, proč spíše s radostí nežli se žalem na 
smrt její vzpomínám. 18 9 9 . 
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Mattiho tvrz 

»Ty’s blázen, Matti! Opět ti to pravím, jak 
jsem ti to už tolikrát řekl. Válka hrozí, ba 
dávno už vypukla Nepřítel překročil hranici 
a rozložil se táborem tam na druhé straně 
jezera. A ty jako bys o tom nevěděl, ty 
s námi nedržíš, ač vidíš, že se všichni my 
ostatní k útěku chystáme. Neučinili za mák 
pro svou bezpečnost. . .« 

»Jak to víš?« 

»Inu, vždyť neděláš nic jiného, než že ořeš 
a seješ, ba, do nového půdy vzdělávání se 
pouštíš. Překopáváš rubiska a louky zakládáš. 
Močály odvodňuješ a kolem svých rolí ka¬ 
menné ohrady buduješ. A nedosti na tom 
Každoročně dobytek jsi přikupoval a hospo¬ 
dářské náčiní zlepšoval. Myslíš, že se nepřítel 
přes jezero nedostane? Či co? Žiješ a děláš 
tu, jako by bylo přišlo na svět století příměří 
a jako by mělo tisíc let ještě potrvati.« 

>A co jsem měl udělat? Poraď, sousede, 
víš-li něco lepšího!« 

»Měl jsi udělat, co já a všichni druzí s této 
strany jezera. Já jsem už po deset let ničeho 
nevzbudoval. Z rolí beru, co sama od sebe 
urodí. A co jsem z půdy a z dobytka vytěžil, 
zpeněžil jsem. Teď ať si nepřítel přijde. A od¬ 
cházeje, zapálil jsem i stavení. A když ne- 
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přítel přitáhne, nebude míti co vžiti. To jsem 
učinil já.« 

» Každý svůj rozum chválí, sousede. Musím 
se tedy i já se svým jednou pochlubiti. Ty’s 
zboží své do kapsy strčil, já pak do země je 
zakopávám. Kde asi bude bezpečněji skryto, 
kdyby se nás obou zmocnil? Či myslíš, že se 
pustí do zahazování mých příkopů? — Ne¬ 
pustí. — Kde pak! — Ty se divíš, že pole 
přeorávám a louky své čistím. Myslíš, že ne¬ 
přítel vyorané brázdy znova zaorá a pařezy 
na dřívější jejich místo vsadí a proutí zabodá, 
odkudž jsem je i s kořeny vytáhl ?« 

»Tak hloupým není!« 

»No, tož vidíš! A sotva asi si vezme tolik 
času, aby mé ohrady rozházel a kamení na 
pole poodnášel, či anoř« 

»Sotva .. .« 

»Ale tomu-li tak, milý sousede, pak mé 
strouhy jsou, tak říkajíc, mé zákopy, a tam 
ty kamenné ohrady — mé hradby a vály, 
role pak a louky jako by předhradí, u pro¬ 
střed všeho toho sedím já jako v nějaké tvrzi, 
a to v tvrzi, jíž — jak jsi sám přiznal — ne¬ 
dovede zničiti. Ano, totě pevná tvrz, tvrdím 
já, jíž nepřítel zničiti nedovede.« 

»Ale zmocniti se jí bude moci,... a co 
potom začneš? Podplatíš ho snad? Složíš vý- 
palné? Já jsem ze svého statku platil výpalné 
po léta a měl jsem pokoj.« 
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»Ale teď přece budeš jenom na tom zle, 
kdyžtě nebudeš míti čím platit! To máš z toho! 
Já jsem ani krejcaru nezaplatil, já jsem své 
poklady do země zakopal. ,Vezmi si vše, 1 
řeknu mu, až přijde loupit, ,tu jsou mé po¬ 
klady, 1 a podám mu dokonce i klíče od této 
své tvrze, tenhle ryč a tuhle motyku.« 

♦ Odvede tě do vězení do ciziny, ... co po¬ 
tom bude z tvého statku ?« 

»Tu teprve budu ho potřebovati. Jednou 
skončí se válka a zajatci budou vyměněni. 
A když se pak domů vrátím, tu si lehce opa¬ 
třím živobytí z připravených už k obdělávání 
rolí.« 

»A jestliže se nevrátíš ř« 

»Vrátí se syn můj « 

»A jestliže se nevrátí ani tvůj syn?« 

»Tož se vrátí syn někoho jiného « 

»Ty’s blázen, Mattií Příteli, mluvíš nesmysl, 
Pospěš, kamaráde, než tě násilím odvedou! — 
Nepůjdeš? Tož s Bohem!* 

Bohem, sousede! Ted’ já nemám kdy. 
Musím si pospíšiti zaset oves tam na močál, 
než přijde, aby jej svým koňům nedal sežrat 
Podívej se, už se pouští s koni přebrodit 
jezero .. .« 

* 


1899 . 
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Lesní havran a vlaštovky. 

Lesní havran, jenž hnízdí a se zdržuje kromě 
lidských příbytků, tak říkajíc na »hraničkách« 
usedlostí, má náramně spadíno na hnízda 
ptačí. Má arci dost jiného k žrádlu, ale ježto 
jednou mu ptáčci zachutnali, tož o nic jiného 
nestojí jak o jejich mláďata. A chutnají mu 
nejlépe tehdy, když mají na sobě ještě zcela 
hebounké chmýří, poněvadž ho tu co nejméně 
v hrdle škrabou. I navykl si požírat je celé. 
A když mu to kdosi vytýkal, vymlouval se 
milý havran. »Vždyť já jich neusmrcuji, když 
je za živa požírám, naopak já jim dopomáhám 
ze studeného hnízda do teplejšího koutečku.« 

Ale teď na počátku léta konec bylo mlá¬ 
ďatům, staří pak se nedali. A proto si umínil 
lesní havran, že se podívá jednou do vsi na 
návštěvu k polním havranům. Věděltě, že jsou 
tam zahrady plny zpěvavých ptáků a že tam 
pod každým okapem hnízdí vlaštovky. 

Jednoho tedy rána, když lidé ještě spali, 
pustil se nepozorovaně přes hranicky k po¬ 
zemkům osady. I zastihl tam v brázdě pobra- 
tima. 

Usednuv na plot, tázal se ho: »Co pak to 
máš dobrého, bratře, k snídaní?« 

»Eh, červy a hlísty, — hlísty a červy,« na 
to polní havran. 

» Bídné žrádlo, — bídné žrádlo, « mínil lesák. 
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»Beru, co najdu; — beru co najdu. « 

» Vybírej mláďata ! « 

»To zde není zvykem, — to zde není zvy¬ 
kem. « 

»AIe chutné to žrádlo, — chutné žrádélkoN 

» Možná, — možná . . .« 

*Pojď, brate, — spolek uzavřem — — — 
uzavřem —■ —« 

»A kam to?« tázal se polní havran nata 
huje krk. 

»Tam do vsi, tam do vsi!« na to lesák. 

»Nechoďtam! — nechoď tam!« varoval 
polní. 

»Proč by ne?« 

» Nechoď tam!« 

»Ale proč? — proč?« 

»Nechoď tam! — — nechoď — — !« 

Ale lesní havran neposlechl, nýbrž do vsi 
se pustil. Přes role zaletěl k nejbližšímu 
statku a usedl na jeho stodole. Tam odtud 
pozoroval a naslouchal. Pozoroval vlaštovky, 
jež se Čistým vzduchem proháněly kolem 
statku a ob čas šipkami se spouštěly pod 
okapy; a tu slyšel milý havran štirikání, jež 
mláďata v hnízdech spouštěla po každé, když 
se matka domů vrátila. 

Havran násilím nebéře, nikdy se nepouští 
v otevřený boj — ani ne se slabším, nýbrž 
číhá na vhodný okamžik, kdy by mohl úkrad- 
kou vžiti Proto zpozorovav, že staré vlaštovky 
do jedné zas odletěly, spustil se náš »zále- 
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sák« se střechy stodolní na břízu stojící za 
plotem Tam si sedl a prohlížel si, — stavěl 
se totiž tak, — krajinu, podrbávaje se zoba¬ 
nem ve svém peří. Ale slanilo se mu v ústech, 
neboť v rohu střechy bylo hnízdo vlaštovčí 
a v něm se ozývala mláďata. Ale bylo poně¬ 
kud nesnadno k nim se dostati. Spouštěl se 
s větve na větev, natahoval krk, naslouchal, 
choule se za kmen, kdykoliv uznamenal, že 
se staří vrací. 

V jednom rohu vyčníval poněkud přes okap 
podkrovní trámec, i spustil se s břízy k němu. 
Bylotě tam hnízdo, jehož pohodlně zobanem 
mohl dosáhnouti. 

Stůl byl prostřen, třeba bylo jen zobák na¬ 
táhnout a bráti. Hnízdo bylo totiž plninké 
tučných a chutných mláďat. Ale tam nemohl 
se do nich pustit, odnese si je pěkně jedno 
po druhém tam na střechu stodoly, tam je 
pěkně do řady rozestaví, pak pěkně jedno po 
druhém sezobne a... neusmrtí jich. nýbrž zvolna 
pozře, ukryje je v teplejším pro ně místečku . . . 

Vrazil zoban do hnízda, a když jej odtud 
vytáhl, třepetalo se v něm mládě. Havran 
rozevřel peruti, odrazil nohama a odletěl 
s lupem na stodolu. 

Ale nebesa, co se to najednou strhlo!? 

»Už je má!« zní to ostře, jako by řezal ve 
vzduchu. — »Už je vleče! už je vleče!« ozývá 
se s jiné strany. 
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Ale havran věděl ze zkušenosti, že ptáčci 
hájí svých hnízd, a proto se křiku toho ne- 
ulekl. Inu, ať si křičí, když nic jiného ne 
zmohou. A klidně plave ke stodole, spustí 
na ni svůj lup, jenž ještě žije, a chystá se 
pro druhé mládě si dojiti. Jídelní lístek si 
sestavil, teď není kdy oddávati se » Skrupulím«, 
nýbrž dlužno jej také až do konce provésti, 
kdyžtě se mu k tomu jednou taková příležitost 
naskytla. 

Ale čím dále divočejším stává se skřek ve 
vzduchu, ozývá se z blízka a ze vzdálí ; roz¬ 
léhá se od statku ke statku, v okamžiku shro¬ 
mážděno ptactvo z celé osady. Ve vzduchu 
kolem havrana to sviští a piští, jakoby tam na 
tisíce karabáčů pracovalo a jako by každá 
rána jejich dopadala na jeho hřbet. Co jen 
křídla mělo: vlaštovky, pěnkavy, červenky, 
vrabci, konipásci a drozdi pospíchali sem a 
pokřikovali a štirikali a pištěli nad loupeživým 
havranem. Vzduch se černá těmi trapiteli, 
již na něho napadají z předu a ze zadu, s hora, 
ze spoda s očima planoucíma, rozvírajíce své 
zobáčky a natahujíce své spárky ostré jako 
jehlice. 

Zobáčků a spárů jejich si hrubě nevšímal, 
nedostanou se mu tak hned tlustým kožichem 
na kůži, ale ten křik a skřek, ten ho dráždí 
a zemdlívá. Vždyť celý kraj vyburcují, kde 
koho přivolají za svědka jeho nepodařeného 
útoku; , . . domníval se, že se mu to podaří 
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provésti zcela po tichu a obrátkou ruky, a 
zatím zvrhlo se to v takový »skandál* ... a 
nastojte! teď už i husy a slepice spouštějí 
svou . . . 

Havran poletuje sem a tam nad osadou, 
neví, kam by zalezl, kde by se se svou hanbou 
ukryl . . tu není stromoví jako tam v lese, 
aby zmátl své pronásledovatele . . . 

Dopálí se, zahrá si na sokola, i rozežene 
se po prvním křiklounovi, by se ho zmocnil. 
Ale ztratí při tom rovnováhu, chytí se zobákem 
svého soka a udělá kotrmelec ve vzduchu .. . 

Ó, toho plesu! . . toho výskotu! ... té 

škodolibosti! . . . smějí se mu, tupí jej . .a 
straka, odvěká to vrány sokyně a nepřítelkyně, 
poskakuje ve vzduchu a posmívá se, třepe- 
tajíc posměšně křídloma. 


I polní vrány zvedly se z polních brázd po¬ 
dívat se na tu melu. 

Jakmile náš havran je spatřil sedící na plotu, 
pospíšil k nim hledat pomoci. Když to drobné 
ptactvo uznamenalo, opustilo ho a vrátilo se 
do vsi . . . 

Ale nedostalo se havranovi u jeho pokre- 
venců žádné náhrady. 

»Nevaroval jsem tě ?« pravil nejstarší z ha¬ 
vraního kongresu. »Tam na pomezí ujde něco 
takového, ale zde to nejde. My tu — mezi 
jinými žijící — máme ujednání, že větší per- 

Juhani Aho: Kniha o 1’insku. n 
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nactvo nechá na pokoji drobnější. Nemáme 
rádi křiku, jenž se vždy zvedne, když se jich 
někdo dotkne. Proto nejlépe učiníš, když se 
odtud co nejrychleji ztratíš. A kdybys ještě 
jednou o něco takového se pokusil, pak by¬ 
chom byli nuceni my zakročiti.« 

Lesní havran zahanben odletěl do lesa svého, 
odkudž více nepřišel. Ani jemu nezdálo se 
zrovna příjemným takovéto podívání ještě jed¬ 
nou zažiti. 

A naučení tudíž z této povídky plyne toto: 
Kdyby jen všichni malí ptáci byli svorni, ani 
havran by proti nim ničeho nespravil 189 9 . 
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